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বির একা বণ বাধ রাও হ্ই- 
বার কথা হুয়, তখন লোকে সেটাকে অলঙ্কার 
. বলিয়া গ্রহণ করে --সেই জন্য সে কথা শুনিয়াও 
শোনে না, মুখে উচ্চারণ করিয়াও বোঝে না, 
এবৎ ও-বিষয়ের স্পঞ্ একটা ভাব মনে আনা 
নিতান্ত অনাবশ্যক মনে করে। কিন্তু আমি 
বলিতেছি কি, ও শব্দটাকে অলঙ্কার বলিয়। নাই 
মনে করিলাম; মনে করা যাক্‌ না কেন, যাহা 
বল! হইতেছে ঠিক তাছাই বুঝাইতেছে! সকলে 
' নিশ্চিন্ত হইয়া, বলিতেছেন, “আমরা ত আর 
জলে পড়ি নাই” কিন্তু বখন কাপড় ভিজিবার বা. 
আগ বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন একবার 
মনেই করা যাক্না কেন যে “ই, আমরা জলেই 
পড়িয়াছি” দেখি না, কোথায় যাওয়া যায়! 


তের লবর বন্তরই দৈ্ধয, প্রস্থ ও 





পের এইগভিন ভর আকার 
কিন্তু এই সকল আয়তনের অতীত আন্র-এক, 
প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে কি, 
বলিব খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাহা অনী-. 
মায়তনতা, ব৷ আয়তনের অনীম অভাব । 
একটি বালুকণাকে আমরা যদি. জড়ভাবে 
দেখিতে পাই, তাহা কতক গুলি পরমাণুর 
সমষ্্ি।..কিন্তু_বাস্তবিকই কি তাই! তাহাকে 
কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি বলিলেই কি তাহার 
সমস্ত নিঃশেষে বলাংহইল, তাহার আর কিছুই 
বাকী রহিল না! তা] কি অনস্ত জ্ঞানের জমি 
নহে, অনন্ত ইতিহান অর্থাৎ অনন্ত সময়ের 
সমষ্টি নহে! তাহার মধ্যে যতই প্রবেশ কর 
ততই প্রবেশ করা যায় না কি! তাহার বিষয় 
জানিয়া শেষ করিবার যে! নাই--যতই জান 
ততই. আরে! জানার আ্বাবশ্যক হয়-_ভ্বানিয়! 








ক ছুবদেওয়া। 
অনীম হইতে পারে। হয়ত অসীমকে 
বল আর বড়ই বল নে জা গায়ে 
লয় না। 
“যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি, 
বালুকাঁর কণা, সেও অসীম অপার, 
তারি মধ্যে বাধ আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তারে ত্বায়ত্ করিতে 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহ” 
মাহা বলিলাম তাহা কিছুই বুঝ গেল না! 
_ কেবল কতকগুস! কথা কহা৷ গেল মাত্র। কিন্তু 
কোন্‌ কথাটাই বা সত্য! বালুকা সম্বন্ধে যে 
কথাই বলা হুইয়৷ থাকে, তাহাতে বানুকার যথার্থ 
স্বরূপ কিছুই বুঝা! যায় না, একটা কথা মুখস্থ 
করিয়া রাখা যায়। ইহাতেও কিছু ভাল বুঝা 
ইউ... প্রয়াস প্রকাশ 
পাইল মাত্র। | 


,  ছুববার মতা জি 
বিজ্ঞ লোকের! তিরস্কার করিয়া বলিবেন, 
্বাহা বুঝা যায় না, তাহার জন্য এত প্রয়াসই বা 
কেন! কিন্তু তাহারা কোথাকার কে! তীহা- 
দের কথা শোনে কে! তাহারা কোন্‌ দিন 
ঝরণাকে তিরস্কার করিতে যাইবেন, ঘে উপর 
হুইতে নীচে পড়ে কেন! কোন্‌ দিন ধোঁয়ার 
প্রতি আইনজারি করিবেন সে যেন নীচে হইতে 
উপরে না ওঠে । 


ডুবিবার ক্ষমতা । 


যাহা হউক্‌ আর কিছু বুঝি না বুঝি এটা 
বোঝ যায় জগতের সর্বত্রই অতল সমুদ্র । মহি- 
ষের মত পাঁকে গা ভ্বাইয়৷ নাকটুকু জলের 
উপরে বাহির করিয়া! জগতের তল! পাইয়াছি 
বলিয়া যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত নিদ্রা! দিব 





র্যা তত্র 
তাহার যো।নাই। রি 
ভাহাদের কিছুই যথে্ মনে হয় না-_খানিকটা 
গিয্লাই সমস্ত শেষ হইয়া যায় ও বলিয়। উঠেন, 
এই বইত নয়! এই ক্ষু্রের৷ মনে করেন, জগ- 
তের সর্বাত্রই ভীহাদের হাটুজল, ড্বজল কোন 
খানেই নাই । জগতের মকলেরই উপরে ইহারা 
মাথা তুলিয়া আছেন-_এঁ অভিমানী মাথাটা সব-) 
দ্ধ ভ্বাইয়। দিতে পারেন, এমন স্থান পাই-। 

তেছেন না! অস্থির হইয়! চারিদিকে. অন্বেষণ 
করি্া বেড়াইতেছেন। ইহারা যে জগতের, 
অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লইয়া গর্ব করি- 
তেছেন ইহাদের গর্ব ঘুটিয়া। যায় যদি জানিতে: 
পারেন ভূর দিবার ক্ষমতা! ও অধিকার সকলের 
নাই। বিশেষ গৌরব থাকা চাই তবে অগ্র 
হইতে পারিবে । সোলা যখন জলের চারদিকে: 
অমন্ত্ ভাবে ভাসিয়৷ বেড়ায় তখন কি মনে 


1 ভর তারকা 
হইবে কোথাও তাহার ভব দিবার উপ- 
যোগী স্থান নাই! ,সে তাই মনে করক্‌-কিনু 
জলের গভীরতা! তাহাতে কমিবে ন1! 
“আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু।” 


ডুবিবার স্থান। 

যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ কুল দেখে, 
তখন তাহার দেখা অতি শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়_- 
কারণ ফুলটি কিছু বড় নহে। কিন্তু এক জন 
ভাবুক যখন সেই ফুলটি দেখেন তখন টানার 
দেখা শীস্র ফুরায় না, যদিও সে ফুলটি দেড় 
ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত নহে। কারণ দে গোলাপ 
ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও 
তাহাতে ছুই ফৌটার বেশী: শিশির ধরে না 





কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। ডে 
ক্ষুদ্রকায় বলিয়। যে তোয়ার হৃদয়কে তাহার 
বকষস্থিত কীটের মত গোটাকতক পাপড়ির মধ্যে 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখে তাহা নহে । সে আরো 
তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে লইয়া 
যায়, ঘেখানে এত বেশী স্বাধীনতা! যে এক প্রকার 
অনির্দেশ্য "অনির্বচনীয়তার মধ্যে হারা হইয়া 
যাইতে হয়। তখন-এক প্রকার অন্ফুট দৈব- 
বাণীর মত হৃদয়ের মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়, 
গে সকলেরই মধ্যে অসীম আছে; ষাহাঁকেই 
তুমি ভাল ঝাঘিবে মেই তোমাকে তাহার অসী- 
মর মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার 
 অনীম দান করিবে। কে না জানেন, যাহাকে 
যত ভাল বা! যায় সে ততই বেশী হইয়া 
উঠে_নহিলে প্রেয়িক কেন বালবেন, “জ্বনয 


রি হুম রূপ'নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল 1” 
একট! মানুষ ঘত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে 
দেখিতে কিছু বেশীক্ষণ লাগে না-কিন্তু আজন্ম 
কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন সে 
না-জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ 
আর কিছুই নহে, অনুরাগের ওভাবে প্রেমিক 
একজন মানুষের অত্তরস্থিত অসীমের মধ্যে 
[প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে, সে মানুষের 
আর অন্ত পাওয়া যায় না; হৃদয় ষতই দাও 
[ততই নে গ্রহণ করে,যত দেখ ততই নতুন দেখা 
যায়,ষত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন: 
[হইতে পার। এই জন্যই যথার্থ অন্ুরাগের 
মধ্যে একপ্রকার ব্যাকুলতা আছে । সে এত- 
খানি পায় যে তাহা প্রাণ ভরিয়৷ আয়ত্ব করিতে 
পারে না--তাহার এত বেশী তৃপ্তি-ব্তমান, ফে, 
মেততৃত্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে 





পু 


পারে নাও ভাহা কু অতৃত্তিরপে 
পুর্ণ করিয়৷ বিরাজ করিতে থাকে। 
অনুরাগ নাই সেই খানেই মীমা) সেই খানেই 
মহা অসীমের দার রুদ্ধ, সেইখানেই চারিদিকে 
লৌহের ভিত্তি, কারাগার! জগৎকে যে ভাল 
বাসিতে শিখে নাই, সে ব্যক্তি অন্ধকুপের মধ্যে 
আটকা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে 
না এই টুকুর বাহিরেও কিছু থাকিতে পারে। 
তাহার নিজের পায়ের শিক্লিটার ঝষ্‌ ঝষ্‌ শব্দই 
তাহার জগতের একমাত্র সঙ্গীত । সে কল্পনাও, 
করিতে পারে না কোথাও পাখী ভাকে, কোথাও 
সুর্য্যের কিরণ বিকীরিত হুয়। 

ও অনুনাগেই বের ্াধীনতা তাহার এর 
প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণ নৃতন 
(লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাম 
লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সক্কোচ হয়, 





] 


৯»... পুরাভনের নুতনত্ব। ১৩. 
রঙ 


যে কেহ লোক থাকে সকলেই যেন বাঁধার মত 
বিরাজ করিতে থাকে, তাহারা সদয় ব্যবহার 
করিলেও সকল সময়ে মনের সন্কোচ দূর হয় না। 





সা জাজাগজ২ 
সে স্থান আমাদের নিকটে রুদ্ধ। আমর! কেবলি 
তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে ব্যবহারে, 
নৃতন ধরণের কথায় বার্তায় ছু'চট ঠোকর ধাকা 
খাইতে থাকি। 


পুরাতনের নৃতন ত্ব। 
অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত 
দৃশ্যের মধ্যে অনন্ত অদৃশ্য বর্তমান'। নিত্যনৃতন 
নামক যে শব্দটা কবিরা ব্যরহার করিয়। থাকেন 


চুল নর (ছুবজেওযা। ১১ যা 

তরল কারন । 
্কারিক উক্তি মাত্র! তাহার মধ্যে গভীর সত্য 
আছে। অসীম যতই পুরাতন হউক্‌ না কেন 
তাহার নৃতনন্ব কিছুতেই ঘুচে না! দে তই 
পুরাতন হইতে থাকে ততই বেশী নূতন হুইতে 
থাকে, সে দেখিতে যতই ক্ষুদ্র হউক্‌ না কেন, 
প্রত্যহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়া পাইতে 
থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে প্রেমিক দে আর 
নৃতনের জন্য সর্বদা লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই 
নয়, পুরাতন ছাড়িয়া সে থাকিতে পারে না। 
কারণ নৃতন অতি ক্ষুদ্র, পুরাতন অতি রূহৎ। 
পুরাতন যতই পুর্লাতন হইতে থাকে ততই 
তাহার অনীম বিস্তার এ্রেমিকের নিকট অবারিত 
হুইতে থাকে, ভ্বদয় ততই তাহার মর্শস্থানের 
অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হুইতে থাকে, ততই 
জানিতে পার যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি 


চা ছি ১ 


রহৎ, জদছেরসথাবীনতার কোথাও বাধা নাই। 
যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার 
মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, এই সাগরের হৃদয়ে 
সন্তরণ, করিতে পারিয়াছে মে কি আর ছোট্ট: 
ছোট ব্যাংগুলার আনন্দ-কল্লোল শুনিয়। গুতারিত 
হইয়! নৃতন নামক সঙ্কীর্ণ কৃপটার মধ্যে আপ- 
নাকে বদ্ধ করিতে পারে ! 


সামা । 


এ জগতে সকলি যে সমান, কেহ যে ছোট- 
বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধর! পড়িল। এই 
নিমিত্ত যখন দেখা যায়, যে, একজন লোক কুৎ 
ঘিৎ মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে, 
তখন আর আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই- 
আর একজনকে দেখিতেছি সে সুন্দর মুখের দিকে 


চে 
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ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে, ইহাতেও 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। অনুরাগের 
. প্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে গিয়া 
পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, 
যেখানে কাহারও সহিত কাহারো একচুল 
ছোটবড় নাই, যেখানে সুন্দর কুতসিৎ 
প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। জীমা এবং 
তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার যদি ইহা৷ ভেদ 
করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিতে পার ত দেখিবে 
সেখানে সমস্তই একাকার, সমস্তই অনন্ত 
এতবড় প্রাণ কাহার আছে সেখানে এ বেশ 
করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের মহাসমুদ্রে অসীম 
ডুব ডুবিতে পারে । প্রেমে সেই সমুদ্ছে সম্তরণ 
করিতে শিখায়__যাহাকেই ভালবাস না কেন 
তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার ন্যুনাধিক আস্বাদ 
পাওয়া যায়! এই যে শুন্য অন্ত আকাশ 





মনে হয় যেন একটি অচল কঠিন স্থগোল নীল 
মগ্ুপ আমাদিগকে ঘেরিয়। আছে ? ঘেন খানিক-. 
দূর উঠিলেই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা 
ঠেকিবে। কিন্তু ডানা থাকিলে দেখিতাম এ. 
নীলিমা আমাদিগকে বাধা দেয় না, এ. সীম! 
আমাদের চোখেরই সীমা; যদিও মণ্ডপের 
উদ্ধে আরও মণ্ডপ দেখিতাম, তদূর্দে উঠিলে 
আবার : আর-একটা অগ্ডুপ দেখিতাম, তথাপি 
জানিতে পারিতাম যে,উহারা আমাদিগকে মিথ 
ভয় দেখাইতেছে, উহারা কেবল ফ্বাকি মাত্র। 
আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চক্ষু, কিন্তু 
বাস্তবিক বাধা কোথাও নাই ! 


১; 





৯ রী নু 
জি কাশী সত 
নান! রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়। আতিয়া বলি- 
লেন__বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল না। কথাটা 
. শুনিয়! অধিকাংশ লোকই হাসিবেন। কিন্ত 
হ্থামিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না'। বরং 
বাহার! বলেন বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, 
 অমন্তটাই (প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত 
[থর বৈচিত্র কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে 
চরকে ভাহাদের কথা শুনিলেই বাস্তবিক 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গাল! দেশ দেখিতে ভাল 
'নয়। এমন মায়ের মত দেশ আছে এত 
কোল-ভর। শঘ্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, 
এমন স্বেহধারাশালিনী ভাগীরবীপ্রাণা কোমল 
হযাটত্রুলতাদের প্রতি এমনতর নির্কাচনীয়, 


িন, য় ০০ ১ 


জানা কোথায় ২ হন মিন 
আসিয়া যাহা বলে শোভি। পায়, কিন্তু আজন্ম- 
কাল ইহার কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও 
ইহীর সৌন্দরধ্য দেখিতে" পায় না! মে ব্যক্তি 
যে প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই। স্ুৃতরাহ , 
বাল] দেশে সেবা করে মাত্র, কিন্তু বাংল! 
দেশ নে দেখেই নি__বাঙ্গলা দেশে সে কখনো 
যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে 
গিয়াছি এত নদী দেখিয়ীছি কিন্তু বাথলার গঙ্গ] 
যেমন এমন নদী আর কোথাও, দেখি নাই। 
কিন্তু কেন? অমুক. দেশে একটা নদী আছে 
সেট। গঙ্গার চেয়ে চওড়।__অমুক সাথরে একটা! 
নদী পড়িয়াছে সেটা গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ-_অমুক 
স্থানে একট৷ নদী বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার 
তরঙ্ক বেশী । ইত্যাদি। 


৬০০৪ ৯ 
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এই কেন লইয়াইত যত মারামারী। যে 
ভালবাসে সে কেনর উত্তর দিতে পারে না। 
: তুমি তর্ক করিলে বাঙ্গলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল 
দেশ হইয়া দঁড়ায় কিন্তু তবু আমার ক্লাছে কেন 
বালাই ভাল দেশ। তার্কিক বলেন, বাল্যা- 
বধি বাঙ্গলা দেশটা তোমার অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক কথ|। 
কিন্তু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার দূরুণ ভাল লাগিবার 
কি কারণ হইতে পারে ! তাহাদের কথার ভাবটা 
এই যে বাঙ্গল| দেশে আমলে যাহা নাই, আমি 
তাহাই যেন নিজের তহবিল হুইতে দেশকে 
অর্পণ করি। একথা কোন কাজের নহে। 
প্র্কত কথা এই ঘে, প্রেম একটি সাধনা । ভাল 





দিত সা 
দেখিলে দেশ সদয় হইস্া ভাহার প্রাণের মধ্যে 
আমাদিগকে লইয়া যান-কারণ সকলেরই প্রাণ 
আছে। ভাল বাসিলে সকলেই তাহার প্রাণে. 
ডাকিয়৷ লয়। বাহ্য আকার-আয়তনের মধ্যে 
স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়_আঁকার 
আয়তনের অতীত প্রাণের মধ্যেই: স্বাধীনতা__ 
সেখানে পায়ে কিছু ঠেকেনা, চোখে কিছু পড়ে 
না। শরীরে কিছুই বাধে না_কেবল এক. প্রকার 
অনির্বচনীয় স্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে 
কি আর “কেন” ঘেঁমিতে পারে ! স্বদেশে আমা- 
দের হৃদয়ের কি স্বাবীনতা ! স্বদেশে আমাদের 
কতখানি জায়গা! কারণ স্বদেশের শরীর ক্ষুদ্র 
স্বদেশের হৃদয় রৃহৎ। স্বদেশের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছি। স্বদেশের ৬.ত্যেক গাছপালা আমা- 
দের চোখে ঠেকে না আমর একেরারেই তাহার 
'ভিতরকার,ভাব তাহার হৃদ়পূ্ণ মাধুরী দেখিতে 


ঢুকল | 


পাই ওই সৌর এই থানা সঙ দেশের 
লোকেই ঘমান উপভোগ করিতে পারেন। 
ইছার জন্য ভূগোল বিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের 
" টিকিট কিনিয়! দুরদুরাস্তরে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। 


এক কাঠা জমি। 


একদল লোক আছেন তাহারা যেখানে 
যতই পুরাতন হইতে থাকেন দেই খানে ততই 
অনুরাগসূত্রে বদ্ধ হইতে থাকেন। আর একদল 
লোক আছেন, তাহাদিগকে অভ্যাস-সূত্রে কিছু- 
তেই বাঁধিতে পারে না, দশ. বৎসর যেখানে 
আছেন সেও তাহার পক্ষে ষেমন, আর একদিন 
যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে তেমনি । 
লোকে হয়ত বলিবে তিনিই যথাথ- দূরদর্শী, 


রর 
্ 


1, জের়াক। 
অপক্ষপাতী, কেবল মাত্র সাঁমান্য অভ্যাসের দরুণ 
তাহার নিকট কোন জিনিষের একটা মিথ্যা 
বিশেষত্ব গ্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা তাহা- 
তেই সম্ভবে। ঠিক উপ্টো কথা। বিশ্বজনীনতা 
ভাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা 
প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। একদিনে 
তাহা! আয়ত্ত হয় না। গুত্যহ অধিকার বাড়িতে 
থাকে। যিনি দশবসরে এক স্থানের কিছুই 
অধিকার করিতে পারিলেন না৷ তিনি বিশ্বকে 
অধিকার করিবেন কি করিয়া! বিশ্ব সর্বত্রই 
অনীম গভীর এবং অপীম পশম্ত। অতএব 
বিশ্বের এক কাঠ। জমিকে যথার্থ ভালবাধিতে 
গেলে বিশ্ব-জনীনতা থাকা চাই। 


পুর ডুব দেওয়া।, টু 
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ষাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, : তাহাদের কথা 
এক হিসাবে সত্য এক হিসাবে সত্য নয়। বাহির 
হইতে জ্রগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা মিথ্যা । 
তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। 
ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো; 
বাতাসে তরঙ্গ উঠিতেছে আমি গুনিতেছি 
শব্দ; ব্যবচ্ছেদবিশিষ্ট অতি সৃক্ষমাতম পরমাণুর 
মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেছে আমি দেখি- 
তেছি বৃহত দৃঢ় ব্যবচ্ছেদহীন বন্ত। বন্তরবিশেষ 
কেনই ষে বস্তুবিশেষ রূপে প্রতিভাত হয় 
আর-কিছু রূপে হয় না, তাহার কোন অর্থ 
পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, আমা- 
দের নিকটে যাহা বন্তরূপে. প্রতিভাত হইতেছে, 
আর একদল নৃতন জীবের নিকটে তাহা! কেবল 


টি আনীত 


ষ্ঠ ্ 


শব্দরূপে প্রভীত হইতেছে ॥ আমাদের কাছে, 
বন্ত দেখা ও তাহাদের কাছে শব্দ শোনা একই। 
এমনও আশ্চর্য নহে, আর এক নৃতন জীব দৃষ্টি 
অতি ত্রাণ স্বাদ স্পর্শ ব্যতীত আর এক নুতন 
ইন্রিয়-শক্তি ছারা বস্তুকে অনুভব করে তাহা 
আমাদের কল্পনার অতীত। বস্তকে ক্রমাগত : 
বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে ক্রমাগত সুষ্ষম 
হইতে সুন্ষেম পরিণত করা যায়_অবশেষে এমুন 
হুইয়। দীড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, 
আমাদের মনে যাহার ভাব নাই। মুখে বলি 
তাহ! অসংখ্য শক্তির খেলা, কিন্তু শক্তি বলিতে 
আমরা কিছুই বুঝিনা । অতএব আমরা যাহ! 
দেখিতেছি শুনিতেছি, তাহার উপরে আস্ত, 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। কাজের স্ুবি- 
ধার জন্য রফা৷ করিয়া কিছু দিনের মত তাহাকে 
এই আকারে বিশ্বা করিবার একটা বন্দোবস্ত 
তু রী , 


২0 তকঞা। 


হইয়াছে মাত্র; আবার পরিবর্তন এ 
চুক্তি ভাঙ্গিলে তাহার জন্য আমর! কিছুমাত্র 
দায়িক হইব না। । 


তুলনায় অৰচি। | 

এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একট| কথা বলিবার 
ইচ্ছা হইতেছে, এই বেলা সেই কথাটা বলিয়া 
লই, পুনশ্চ পূর্ব্বকথা উ্থাপন করা যাইবে 
অনেক লোক আছেন তাহারা কথা বার্জাতেই 
কি, আর কবিতাতেই কি, তুলনা৷ বদাস্ত করিতে 
পারেন না। তুলনাকে তাহার! নিতান্ত একটা 
ঘরগড়া। মিথ্যারূপে দেখেন; নিতান্ত অনুগ্রহ- 
পূর্বক ওটাকে তাহারা মানিয়৷ লন মাত্র। ভা- 
হারা বলেন যেটা যাহা সেটাকে তাহাই বল, 
সেটাকে আবার আর-একটা বলিলে তাহাকে 
একটা অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 


05 লনা রতি। ২৭. 
তাহাকে সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি না। 
ইহারা কঠিন নৈয়ায়িক লোক, ন্যায়শান্ত্র অনু- 
সারে সকল কথা বাজাইয়! লন, কবিতার তুলন! 
উপমা! প্রভৃতি ন্যায় শাস্ত্রের নিকট যাচাই করিয়। 
তবে গ্রহণ করেন। অতএব ইহাদের কাছে 
শাস্ত্র অনুসারেই কথ! কহা যাক। জগতসংসারে 
কোন্‌ জিনিষট! একেবারে স্বতন্ত্র,কোন্‌ জিনিষটা 
এতবড় গ্রতাপান্থিত যে কোন-কিছুর সহিত কোন 
সম্পর্ক রাখে না? জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই 
পৃথক করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বস্- 
প্রধান। বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সে 
এঁক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে । সহজ- 
চক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, তাহারাও 
অভেদাত্মা হইয়া! ঈাড়াইতেছে। “এ বিশ্বরাজ্যে 
বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক এঁক্য,দর্শন দার্শনিক এঁক্য 
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নী ১:০1 সার %:11 ১1 
করা। তুলনার সাহায্যে কবিতা তাহাই করে ১ 
তাহাকে যদি তুমি সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য না 
কর», কল্পনার ছেলেখেল! মাত্র মনে কর তাহা 
হইলে কবিতাকে অন্যায় অপমান করা হয়। 
কবিতা যখন বলে, তারাগুলি আকাশে চলিতে 
চলিতে গান গাহিতেছে_যথ। ৰঁ 
গু670896 100 900011095০১ 1008 0007900106০ 
84৮30, 1015000170 1116 00 800৫6] 902, 
তখন তুমি অনুগ্রহ পূর্বক শুনিয়া গিয়া 
কবিকে নিতান্তই বাধিত কর, মনে মনে 
বলিতে থাক, তার] চলিতেছে ইহা স্বীকার করি, 
কিন্তু কোথায় চলা আর কোথায় গান গাওয়া! 
চলাটা চোখে দেখিবার বিষয় আর গান গাওয়াটা 
কানে শুনিবার_তবে অলঙ্কারের হিসাবে মন্দ 











ক রাগদ করিয়া থাঁক থেকোন্টি যে 
কে. চেনা যায় না। েখানে গন্ধকে ম্পৃশা- 
বলিতে আপতি নাই, রূপকে গান বলিতে বাধে 
না. পূর্ক্রেই ত বলা হইয়াছে, যেখানে গ্রভীর 
_ সেখানে সমস্তই একাকার। ষেখানে হাসিও 
বা কামাও তা, সেখানে স্খমিতি বা ছুঃখমিতি 
বা। 

, জ্ঞানে যাহারা বর্বর তাহারা যেমন জগতে 
বৈজ্ঞানিক এঁক্য দার্শনিক এঁ*/ দেখিতেও পায় 
না বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে যাহায়া। 
বর্ধর তাহার! কবিভাগত এঁক্য দেখিতেও পায়, 
না বুঝিতেও পারে না। ইংরাজি সাহিত্য প- 
ডিয়া আমার মনে হয় কবিতায় তূলনা ক্রমেই 
উন্নতি লাভ করিতেছে, যাহাদের মধ্যে এক 
সহজে দেখ! যায় না, তাহাদের এঁক্যও বাহির 


1 রি জগৎ সত্য। ্ 
হইয়া পড়িতেছে ॥ কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন 
ভিন্ন ভিন্ন পথ 1 ঢা চলিতেছে, কিন্তু একই 
জায়গায় আসিয়া মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ 
হইবে না। 


জগৎ সত্য । 


যাহা হউক দেখা যাইতেছে, সবই একাকার 
হইয়া পড়ে, জগৎটা না থাকিবার মতই হইয়া 
আমে। যাহা দেখিতেছি_ তাহ। যে তাহাই 
নহে ইহাই ক্রমা ত মনে হয়। এই জন্যই 
জগৎকে কেহ কেহ মিথ্যা বলেন। কিন্তু আর 
এক রকম করিয়া জগৎকে হয়ত সত্য বলা যাইতে 
পারে। 

সত্য যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা, কখন ইন্জরিয়- 
হয নহে তাহা একট। ভাব মাত্র । কিন্তু ভাব 
আমাদের নিকট নানারপে প্রকাশ পায়, ভাষা 


উচু কে ভুল ন্‌ 


রহ 


৬২: ছুফ দেওয়াও 


আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্তর বিচিত্র 
বিন্যাস আকারে । তেমনি প্রকৃত জগত যাহা 
তাহা অদৃশ্য, তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র, ঘেই 
ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগতরূপে প্রকা- 
শিত হুইতেছে। যেমন, যাহা পদার্থ নহে 
যাহা একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই আমরা বিচিত্র 
বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপ 
রূপে অনুভব করিতেছি, তেমনি যাহা একটি 
সত্যমাত্র তাহাকে আমরা বহির্জগত রূপে দে- 
খিতেছি। একজন দেবতার কাছে হয়ত এ 
জগৎ একেবারেই অদৃশ্য, তাহার কাছে আকার 
নাই আয়তন নাই, গন্ধ নাই, শব্দ নাই স্পর্শ 
নাই, তাহার কাছে কেবল একটা জানা আছে 
মাত্র। একটা তুলনা দিই। তুলনাটা ঠিক 
না হউক একটুখানি কাছাকাছি আসে ॥ আমার 
যখন বর্ণপরিচয় হয় নাই, তখন ধদি আমার 


রি অগৎসতা। ৩৩ 


নিকটে একখান! বই আনিয়া দেওয়া হয়_-তবে 
মে বইয়ের গরতোক আঁচড় আমার চক্ষে পড়ে, 
প্রত্যেক বর্ণ আলাদা আলাদা করিয়৷ দেখিতে 
পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেল। মনে করি । 
কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন আর অক্ষর 
দেখিতে পাই না। তখন বস্তুতঃ বইটা আমার 
নিকটে অদৃশ্য হুইয়। যায়, কিন্তু তখনি বইটা! 
যথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ করিতে থাকে । 
তখন আমি যাহা দেখি তাহা দেখিতে"পাই না, 
আর একটা দেখিতে পাই। তখন আমি বন্তঃ 
দেখিলাম, গ-য়ে আকার 'ছ, গোছ) কিন্তু তাহা! 
না দেখিয়! দেখিলাম একট! ডালপালা-বিশি 
উদ্ভিদ্‌ পদার্থ। কোথায় একটা কালো! আঁচড় 
আর কোথায় একটা বৃহৎ বৃক্ষ! কিন্তু যতক্ষণ 
পর্যন্ত না আমরা বুঝিয়। পড়িতে পারি ততক্ষণ- 
পর্য্যন্ত এ আ'চড়গুলা কি সমস্তই মিথ্য। নহে! 


৩ হস  ছবদেওা। নু রী 
ষে ব্যক্তি শাদা রী বর হিজিবিজি 
কাটে তাহাকে কি আমরা নিতান্ত অকর্মণ্য 
বলিব না! কারণ অক্ষর মিথয। । আমার একরূপ 
অক্ষর আর-একজনের আর-একরূপ অক্ষর। ভাষা 
মিথ্য/। আমার ভাষা! এক তোমার ভাষা! আর- 
এক। আজিকার ভাষা এক কালিকার ভাষা 
আর-এক। এ ভাষায় বলিলেও হয় ও-ভাষায় 
বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া একটা আওয়াজ 
শুনিলে আমি মনের মধ্যে যে জিনিষটা দেখিতে 
পাইব, আর-একজন বাক্তি টী, বলিয়া একট! 
আওয়াজ না গুনিলে ঠিক সে জিনিষটা মনে 
আনিতে পারিবে না। অতএব দেখা যাইতেছে 
অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া বন্দোবস্ত করিয়া 
বদল করিতে পার, কিন্তু তাহারি আশ্রিত ভাব- 
টিকে খেয়াল অনুারে বদল করা যায় না, 
তাহা ঞ্রুব। 


জগৎকে যে আমাদের মিথ্যা বলিয়৷ মনে 
হইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হুইতে পারে 
না যে, জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই হয় 
নাই! জগতের প্রত্যেক অক্ষর অশচড়ের আ- 
কারে স্থৃতরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে 
পড়িতেছে। যখন আমর! বাস্তবিক জগৎকে 
পড়িতে পারিব তখন এ জগৎকে দেখিতে 
পাইব না। এ পড়া কি এক দিনে শেষ হইবে ! 
এ বর্ণমালা কি সামান্য! 

এ জগৎ মিথ্যা! নয় বুঝি সত্য হবে, 

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে। 

অমীম হতেছে ব্যক্ত সীম! রূপ ধরি ! 


প্রেমের শিক্ষা । 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়! দিবে ষে 
জগৎ কেবল ভ্তপাক্কৃতি কতকগুলো৷ বন্ত নহে, 


গত ৩ ২. বজেওয়া। রী এ 
উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান? ১ 
প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ ভালবাসে সে কখন 
মনে করিতেও পারে না, জগৎ একটা নিরর্৫থক 
জড়পিগ। সে ইহারই মধ্যে অপীমের ও চির- 
জীবনের আভাস: দেখিতে পায়। পুর্বে বলা 
হইয়াছে প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা ॥ কারণ 
ফতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখাইয়। দেয়! ৰ 
জগৎকে কখন্‌ মিথ্যা মনে করিতে পারিনা, 
যখন জগৎকে ভালবাসি! একজন যে-মে লৌক 
মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে করিতে পারি 
যে, এ লোক্ট! একবারে ধ্বংশ হুইয়। গেল, কারণ 
মে আমার নিকট এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন প্রিয় 
ব্যক্তির মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনে। 
মরিতে পারে না। কারণ তাহার মধ্যে আমরা 
অমীমতা দেখিতে পাইয়াছি। ষাহাকে এত 


নান 
বেশী ভাল বাপিয়াছি মে কি একেবারে “নাই 
হুইয়া যাইতে পারে! ঘে তকম লোক নয়! 
“ তাঁহাকে যতখানি হৃদয় দিয়াছি ততখানিই মে. 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশ। স্থাপন 
করিয়াছি ততই আশা ফুরায় নি, রজ্জুবদ্ধ লৌহ 
খণ্ডের মত আমার অমস্তটা তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
মাপিতে চেষ্ট। করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই।! 
যাহার নিকট হইতে সীম। যতদুরে তাহার নিকট, 
হইতে মৃত্যুও তত-দুরে। অতএব এতখানি বিশা- 
লতার এক মুহুর্তের মধ্যে সর্ববতোভাবে অত্তধ্ান! 
এ কখনো সম্ভবপর নহে । পম আমাদের ্দ- 
য়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহা 
বলে বলুক ।, অতএব দেখা যাইতেছে, প্রেম 
আসিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ সত্য এবং 
প্রেমই বলে সত্য উপরে ভামিতেছে না, সত্য 
ইহার অভ্যন্তরে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ 


৬... ছুরদেওয়া। নে 
তাহাকে পাইতেও পারি। ইহাকে অবিশ্বাম 
করিয়া যরণকে বিশ্বাস করিলে কি সুখ ! হ্াদগনের 
সভ্যতার যতই উন্নতি হুইবে শ্রই যরণের প্রতি 
সা 57:2 
ততই বাড়িবে। 
৮ ভাল করে পড়িব এ জগতের লেখ । 
১১২গুধু এ অক্ষর দেখে করিব না৷ স্বণা। 
০ লোক হতে লোকাস্তরে ্রমিতে ভরমিতে, 
ছু একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 
কমে সু মুগে হবে জ্ঞানের বিস্তর! 
'... বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে! 
 'আীখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ, 

ভাল বেষে চাহিব এ জগতের প্রানে, 

তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইছার ! 


৬ 

প্রেমের যোগ্যতা । রী 
একেবারেই গেমের যোগা নহে এমন জীব 
কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কু্ী সে হু 

না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে। ততঃ 

এব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাস যায়, তবে, 
আমি ভালবাসিতে না পারি সে আমার অন 

ম্পূর্ণতা। 
কি 

রি 

পথ। * ] 


যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল সকলেরই 
মধ্যে এক মহা চৈতন্যের নিয়ম কার্ধ্য করি- 
তেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর প্রাণ অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপীই বল আর সাধুই 


1 


বর্তমান থাকিয়া কার্ধ্য করিতেছে। সর্গের 
হইতে বঞ্চিত নহে । তবে কেহ ব! সোঁজা রাজ- 
পথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্বদ্ধিতাবশতঃই 
হউক, কৌতৃহলবশতঃই হউক, একবার মোড় 
[ক্কিরিয়া। গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে 
বছক্ষণ ধরিয়া এগলি ও-গলি সে-গলি করিয়া 
পুনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়া পড়িতেছে, 
হইতে পথ ও পথের ক বিস্তর কাড়িয়া 
জী কিন্তু জগতের সমুদয় পথই একই 
দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার ঝ| ঘোর বেশী, 
কোনটার বা ঘোর কম এই যা তকাৎ। 
পাপ পুণ্য । 
্ অতএব, পাপ বলিয়া যে একটা স্তন্ত্র অস্তিত্ব 
খাছে তাহা নহে। গাপীর যে তের 


। হু চেতনা। রা টা ৯ 
চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, ধার্টিকের 
বতটা আছে পাপীর ততটা নাই এই পর্্য্ত। 
পাপীর ধর্ধাবুদ্ধি অচেতন অপরিণত । পাপ 
অভাব, পাপ মিথ্যা, পাপ ম্ৃত্যু। অতএব আর 
সকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না,__ 
যেমন অন্ধকার-ঈখর কম্পন প্রভাবে উত্তর 
আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাপ চৈতন্যের 
প্রভাবে উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে 
বিন ্ 


চেতনা । ,. এ 

যাহা গ্রুব তাহাই ধর্ম্ম। এই গ্রুবের আ-। 
শ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃৃত্যুতয় নাই ॥ 
একটি ঞ্রবসূত্রে এই সমস্ত বিশ্চরাচর মালার 
মতন গাথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহতম 
কিছুই নেই দৃত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব 


৪২ 2.০ ৃ 
নি | 
সকলেই ধর্মের বাধনে বীধা। তবে,সেই বন্ধন- 
সম্বন্ধে কেহ বা সচেতন কেহ বা অচেতন । 


অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আর সচেতনের বন্ধনই 
গ্রেম। 


অচৈতন্য। 


আমরা ষতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন 
নহি ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের শরীরের মধ্যে 
কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কিরূপে কাজ করিতেছে, 
তাহার কিছুই আমরা জানি না। একটুখানি 
যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি ন|। 
- শরীরের সম্যন্ধে যাহ খাটে, মনের সম্মন্ধেও ঠিক 
তাহাই খাটে। আমাদের মনে যে কি আছে; 
তাহা অতি যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি 
মাত্র, যাহা জানি ন! তাহাই অগাধ । কিন্তু 
ঘাহা। জানিনা তাহাও যে আছে, ইহা অনেকেই 


7 অধৈা। : ২: 
বিশ্বাম করিতে চাহেন না। ভীহারা৷ বলেন, 
মনের কার্ধ্য জানা, মনে আছে অথচ জানিতেছি: 
না, এ কথাটাই ন্বতোবিরুদ্ধ কথা এমন স্থলে 
না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই। 

 বিজ্ঞান-গ্রন্থে নিঙ্মলিখিত ঘটনা অনেকেই 
পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্ধ দাসী বিকারের 
অবস্থায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল । 
সহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্দুবিসর্গও সে জানে 
না। ক্রমে অনুসন্ধান করিয়। জান! গেল, পূর্বে 
দে একজন লাটিন পঙিতের নিকট দাসী ছিল॥ 
যাদও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার লাটিনের স্মৃতি সম্পূর্ণ নিক্রিত থাকে, 
তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত লািন 
পদগুলি তাহার মনের মধ্যে সমস্তই বাস. 
করিতেছিল! সকলেই জানেন 'বিজ্ঞান-গ্রন্থে: 
এল উদীহরণ বিস্তর আছে । ও 
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বিস্বতি। 


আমাদের ম্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্মৃতি 
অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিস্থৃতি অর্থে ত বিনাশ 
বুঝায় না। স্মৃতি বিস্মৃতি একই জাতি। একই 
স্থানে বাম করে। বিন্মৃতির 'বিকাশকেই বলে 
স্মৃতি, কিন্তু স্বৃতির অভাবকেই ষে বিস্থাতি, বলে 
তাহা নহে। এই অতি বিপুল বিস্মৃতি আমা- 
'দের মনের মধ্যে বাম করিতেছে। বান করি- 
তেছে মানে কি নিদ্রিত আছে, তাহা নহে ॥ 
অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা 
স্বৃতিরূপে পরিস্ফুট হুইয়৷ উঠিতেছে। আমা- 
দের রক্ত চলাচল অনুভব করিতেছি না৷ বলিয়া 
যেরক্ত চলিতেছে না, তাহা, বলিতে পারি 
না। পুক্ুষানুক্রমবাহী কতশত, গু1 আমা- 
দের মধ্যে অজ্ঞাতদারে বাস করিতেছে । তা 


ক 





উঠিবে। এই গুলি, এই অতি নিকটের সামগ্রী 
গুলিই যদি আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে 
সমস্ত জগতের আত্মা ঘে আমার মধ্যে গৃঢ়ভাবে 
বিরাজ করিতেছে, তাহা আমি জানিব কি করিয়া! 


জগতের হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হৃদয়ে ষে 
একই সুত্র চলিয়া! গিয়াছে তাহা অনুভব করিব 
কি করিয়া! কিন্তু সে অবিশ্রাম তাহার কার্ষ্য 
করিতেছে । আমি কি জানি, বিশ্ব-সংসারের 
প্রত্যেক পরমাণু অহর্নিশি আমাকে আকর্মণ 
করিতেছে, এবং আমিও বিশ্ব-সংসারের গ€ত্যেক 
পরমাণুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি? কিন্তু 
ভ্বানিনা বলিয়া! কোন কাজট। বন্ধ রহিয়াছে !.. 


লা: ৩২ 
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আজব: 


বিশ্বজগতের মধ্যদিয়া আমাদের মধ্যে যে 
দৃঢদৃত্র প্রবাহিত -হুইয়া গিয়াছে ইহাই ছিন্ন 
করিয়া! ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়। | 
কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য! আমি আর জগৎ ' 
কি স্বতন্ত্র? কেবল একটা ঘরগড়। বাঁধনে বাধা? 
সেইটে ছি'ড়িয়া ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া 
যাইব? আমিত অগৎ-ছাড়া নই, জগৎ আমা- 
ছাড়া নয়। আমর! সকলেই জগৎকে গণন। 
করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই 
জগতের মধ্যে গণ্য করি, কিন্তু জগতত মে গণন! 
মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনভ্তের দিকে ধাবমান 
হইতেছে কিন্তু তথাপি অনন্ত হইতে অনন্ত 
দুরে। তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি 


[সফজ কলাল্ভযা রি 
1... জগতের বন্ধন। 


যনে করি, জগতের: হাত এড়াইতে পারিলেই . 


আমি অনস্ত লাভ করিব, তাহা হয় ত ভ্রম হইতে 
পারে। অনন্তের উপরে লাফ দেওয়া! ত চলে 
না। . আমাদের সমস্ত লক্ষবম্প এই খানেই। 
এই জগতের উপরেই লাফাইতেছি এই. জগতের 
উপরেই পড়িতেছি। -আর, এই জগতের হাত 
হইতে অব্যাহতিই বা পাই কি করিয়া? ক'ড়ে 
আঙ্গুলটা হঠাৎ যদি একদিন এমনতর স্থির 
করে যে, অন্স্থ শরীরের প্রান্তে বাস করিয়া 
আমিও অন্থস্থ হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ 
শরীরটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদ! ঘর- 
কন্না করিগে-+'ঘে কিরূপ ছেলে মানুষের মত 
কথাটা হয়! সে যতই বাঁকিতে থাকুক, যতই 
গামোড়। দিক্‌, খানিকটা পর্য্ত্ত তাহার স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু তাই বলিয়। একেবারে বিচ্ছিন্ন হই- 
বার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের 


না 
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ই ব্রি বন 
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বায উহর্(লেবিত নিউ) এব হাংরি 
সমস্ত শরীরের মহিত লিগ্ত। জগতের এই 
পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ 
সরাইতে পারিত তবে. আর এ জগৎ কোথায় 
থাকিত !: তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে 
মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে একটি 
জীবাত্সা কম. পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি 
থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগৎটা “ফেল” হইয়া 
যায়। কিন্তু জগতের খাতায় এরূপ বিশুঙ্ঘলা 
এরূপ ভুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। -অত- 
এব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী 
হওয়াও যা” নিজের বিরোধী হওয়াও তা”, জগ- 
তের সহিত আমাদের এতই এঁক্য! এ 
যে পথে তপন শশি আলো ধ'রে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, নে আলো ত্যজিয়া, 
দ্ধ এই আপনার খদ্যোত আলোকে 


2177৬ 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 
চে ৯ ০০২ ০০ 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 
. ছেও ভাবে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া। 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্দে ঘায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যেজিতে 
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


জগতের ধর্ম। 


অতএব প্রক্কতির মধ্যে যে ্রব বর্তমান; 
দ্বেচ্ছাপূর্বক' সচেতনে সেই প্রবের অনুগামী 
হওয়াই ধরা ধর্ম শব্দের অর্থই দেখ না কেন। 
যাহাতে আবরণ বা নিবারণ করে তাহাই বর্ণ 
যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ম্ম। দ্রব্যবিশেষের 
ধর্মী কি? যাহা অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া সেই 
জব্যকে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ যাহার প্রভাবে 
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5. ২. ধর্ম 2 1 
সেই জব্যের জব খাড়া হইয়াছে জগতের ধর্ম 
কি? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর আশ্রয় 
করিয়৷ বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম, 
এব তাহাই জগতের প্রত্যেক অগুকণার ধর্ম । 


উদাহরণ । 


একটি উদাহরণ দিই। জগতের: একটি 
প্রধান ধর্ম্মা পরার্থপরতা। ন্বার্থপরতা জগতের 
ধর্লা-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও 
স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই 
হইবে তা” ইচ্ছা কর আর নাকর। জগতের 
প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবতী ও তাহার 
নিকটবন্তীর জন্য, তাহার নিজের মধ্যে তাহার 
বিরাম নাই। তাহার প্রত্যেক কার্ধ্য . অনন্ত 
জগতের লক্ষকোটি ক্সায়ুর মধ্যে তরঙ্গিত হই- 
তেছে। একটি বালুকণ| যদি কেহ ধ্বংশ করিতে 


|... সন বরদ। ৫ 
পারে তবে নিখিল ্গ্গাণ্ডের পরিবর্তন হইয়া 
যায়। তুমি স্বার্থপরভাবে বিদ্যা উপার্জন ও 
মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও 
পারিলে না, দে বিদ্যার ও মে উন্নতির লক্ষকোটি 
উত্তরাধিকারী আছে। তুমি দাও না দাও 
তোমার সন্তান শ্রেণীর মধ্যে সে উন্নতি প্রবাহিত 
হইবে। তোমার আশেপাশে চারিদিকে সে 
উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত দুই দিনে 
পুথবী হইতে সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তোমার 
জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া, যাইতে 
হুইবে-_তুমি মরিয়া গেলে বলিয়া তোমার জীব- 
নের এক মুহুর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না, প্রকৃতির আইন এমনি কড়ান্বড় ॥ 
সচেতন ধর্ম। 
অতএব এ জগতে স্থার্থপর হইবার যে! নাই। 
পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্া। . এই নিমিভ্তই 


ছার তত 
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করা। জগতের ধর্দ্ আমাদিগকে আগে হইতেই 
. পরের জন্য উস করিয়া রাখিয্লাছে,সে বিষয়ে 
আমরা জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য । কিন্তু 
আমর] যখন স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধর্টোর 
অনুগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব, তখনই 
আমরা জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেবল তাহাই 
নয়, তখনই আমরা মহৎ স্থখ লাভ করি। 
তখনই আমর! দেখিতে পাই যে, স্বার্থপরতায় 
সমস্ত জগতকে এক পার্খে ঠেলিয়৷ তাহার স্থানে 
অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। 
কিন্তু পারিৰ কেন? অহর্নিশি অশান্তি, অস্থুখ, 
হৃদয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম 
থাকে না। যতই সে উপার্জন করিতে থাকে 
যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার ভার 
বুদ্ধি হইতে থাকে মাত্র। কিন্তু ধখনি আপনাকে 








নি রে; কেহই বিরোধী 
নহে। পাপী অসাধুরা জগতের নীচের ক্লাশে 
পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া ত তাহাদিগকে 
ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না। 
বাইবেলের অনন্ত নরক একটা সামাজিক জুজু 
বইত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব 
মাত্র, এই নিমিত সে এত দুর্বল যে তাহাকে 
পিখিয়া মারিয়া! ফেলিবার জন্য একটা অনন্ত 
জীাতার আবশ্যক করে না । সমস্ত জগৎ তাহার 
এতিকূলে তাহার সমস্ত শক্তি অহর্নিশি প্রয়োগ 
করিতেছে। পাপ পুণ্যে পরিণত হইতেছে, 
আত্মন্তরিতা বিশ্বস্তরিতার দিকে ব্যাপ্ত হ্ইয়! 
পড়িতেছে। 
নকলে আত্মীয় । 

নিতান্ত ঘৃণ। করিয়া আর কাহাকেও একে- 

বারে পর মনে করা! শোভা! পায় ন|। সকলেরই 


১ আয এপ সক 
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মে এত একা আছে। ঘুটেমহাশয মত লোক 
হইতে পারেন তাই বলিয়। যে গোবরের সঙ্গে 
সমস্ত আদান এদান একেবারেই বন্ধ করিয়। 
দিবেন ইহা তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত 
অনুপযুক্ত কাজ! 


জড় ও আত্মা । 


পূর্বেই'ত বলিয়াহি আমাদের অধিকাংশই 
অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র। তবে আর 
জড়কে দেখিয়া নাস৷ কুঞ্চিত কর কেন? আমরা 
একটা প্রকাণ্ড জড় তাহারই মধ্যে একরত্ি চেতন! 
বাম করিতেছে। আত্মায় ও জড়ে যে বাস্তবিক 
জাতিগত প্রভেদ আছে তাহা নহে। অবস্থা- 
গত প্রভেদ মাত্র । আলোক ও অন্ধকারে এতই 
এভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্তু 
বিজ্ঞান বলে, আলোকের অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই 





বিজ্ঞান বলে করণে জার রই 
ডি রালোকি তাহার তুলনায় ঢের কম; 
একটু খানি আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখ- 
_ পাতের স্বরূপ। তেমনি আমাদের মনেও একটু 
পি নাাছে। জগতেও তাহাই। জগৎ 
একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুড়ি, তাহার মু 
কাছট্কুতে একটুখানি চেতনা দেখা 
_ দেই মুখটুকু যদি উদ্ধত হইয়া বলে অনিক 
লোক, জগৎ অতি নীচ, উহার সং হসর্গে থাকিবনা, 
২৯৯০০ দে কেমনতর 
শোনায়? 
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টি সা 
নে সার করিলে স্ৃত্যুভয় থাকে না। 

এখানে স্বত্যু অর্থে ধ্বংশও নহে, মৃত্যু অর্থে অবস্থা 

পরিবর্তনও নহে, মৃত্যু অর্থে জড়তা । অচেতন- 

তাই অধর্ধ্ম। ধর্মকে যতই আশ্রয়. করিতে 

থাকিব, ততই: চেতনা লাভ করিতে থাকিব, 

ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে মহা-চৈতন্যে 

সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য 

দিয়া! এবং আমাকে প্লাবিত করিয়া সেই চৈতনোর 
শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। যথার্থ জগতকে : 
জ্ঞানের ছার! জানিবার কোন সম্ভাবন| নাই, 

চৈতন্য দ্বারা জানিতে হইবে । 


জগতের সহিত এক্য। 


জগ্গৎকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া সওয়াল- 
বাব করাইলে ষে খুব অল্প কথাই বলে, জগতের 





৫৮ ধর্ম ৃ ৪ 


দরে বাদ করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়া 
যায়। তাহা হইলে জগতের হৃদয় তোমার 
হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে; তখন তুমি যে 
কেবল মাত্র তর্ক ্বার। জ্ঞানকে জান তাহা নহে, 
হৃদয়ের দ্বারা জ্ঞানকে অনুভব কর। আমর! 
যে কিছুই জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ 
আমরা নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি, যখনি হৃদয়ের উন্নতি সহকাঁরে জগতের 
সহিত অনন্ত এক্য মর্ট্মের মধ্যে অনুতব করিতে 
থাকিব, তখন জগতের হৃদয়-সমুদ্র সমস্ত বাধ 
ভাঙ্গিয়া৷ আমার মধ্যে উলিত হইয়া উঠিবে, 
আমি কতখানি জানিব কত খানি পাইব তাহার 
সীমা নাই। একটুখানি বুদদের মত অহঙ্কারে 
ফুলিয়। উঠিয়। স্বাতন্ত্রা অভিমানে জগতের ত্রষ্টে 
তরঙ্গে ভাদিয়। বেড়াইলে মহত্বও নাই, স্খও 
নাই। জগতের সহিত এক হইবার উপায় 


মূল ধর্ম । ঢু ৫৯ 
] £ ১ 


জগতের অনুকূলতা করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। 
ধর্ঘম, জগতের প্রাণগত চেতনা ; তিনি নহিলে 
তোমার অসাড়ত| কে দুর করিবে? 


মূল ধর্ম। 


একজন বলিতেছেন, যখন প্রক্কৃতির মধো 
মর্ধত্রই নৃশংসতা দেখিতেছি, তখন নিষ্ঠ'রতা 
যে জগতের ধর্ধ্ম নহে, এ কে বলিতেছে?  জগ- 
তের অস্তিত্বই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠ'রতাই 
যদি জগতের মুলগত নিয়ম হইত, হিৎসাই যদি 
জগতের আশ্রয়স্থল হইত তবে জগৎ এক মুহূর্ভ 
বাচিত না। উপর হইতে যাহা দেখি তাহা 
ধর্ম নহে। উপর হইতে আমরা ত চতুর্দিকে 
পরিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের মূল ধর্ম্ম কি 
অপরিবর্তনীয়তা নহে? আমর! চারিদিকেই ত 
অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে কি এক্য 


ক র্‌ 

বিরাজ উন না? তাহা বিগ 
তাহ হইলে এ জগৎ বিশৃঙ্খলার নরকরাজ্য হইত, 
সৌন্দর্যের স্বর্গরাজ্য হইত ন|। তাহা হইলে কিছু 
হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না। 


একটি বূপক। 


অনেক লোক আছেন, তাহার জগতের 
সর্বত্রই অমঙ্গল -দেখেন। তাহাদের মুখে জগ- 
তের অবস্থা যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে তাহার 
আর এক মুহূর্ত টি'কিয়া থাকিবার কথা নহে। 
অর্ধত্রই যে শোক তাপ ছুঃখ-যন্্রণা৷ দেখিতেছি 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তবুও ত 
জগতের সঙ্গীত থামে নাই! তাহার কারণ, 
জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ, 
করিতেছে। সে আনন্মআলোক কিছুতেই 
আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু 


5 58. 
শোকতাপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। 
পতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়। অনন্ত 
তাগুবে উন্মত্ত । কণের মধ্যে বিষপূর্ণ রহিয়াছে 
তবুনৃত্য॥ বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ 
হুইয়। রহিয়াছে, তবু নৃত্য । মরণের রকঙ্গভূমি 
শ্বশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য। ম্ৃত্যু- 
স্বরূপিনী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা 
বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম 
নাই বাহার প্রাণের মধ্যে অম্থত ও আননের 
অনন্ত প্রশ্রবন; এত হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই 
যদ্রিধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে 
পারিবে! সর্পের ফণা, হলাহলের নীলছ্যুতি 
বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে দুঃখী মনে 
করিতেছি:কিন্তু তাহার জটাজালের মধ্যে গ্রচ্ছন্ 
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আনন্দ কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না? নিজের 
ভমরুধ্বনিতে, নিজের অস্ফুট হর্মগানে উন্মত 
হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, 
তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? 
বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া মনে করে 
বটে, কিন্তু তীহার গৃছের মধ্যে দেখ দেখি, অন- 
পূর্ণ চিরদিন “অধিষ্ঠান করিতেছেন । আর এ 
যে মলিনত। দেখিতেছ, শ্মশানের ভন্ম দেখিতেছ, 
স্বহ্যুর চিহ্বু দেখিতেছ, ও কেবল উপরে_-এঁ 
শ্রাশান-ভদ্মের মধ্যে আচ্ছন্ন রজত-গিরি-নিভ 
চারু চক্দরীবতংন অতি স্থন্দর অমর বপু দেখিতেছ 
নাকি? উনি যেৃত্যুনয়; আর, স্বৃত্যুকে কি 
আমর। চিনি? আমরা মৃত্যুকে করাল-দশনা 
লোল-রসনা মুর্ভিতে দেখিতেছি, কিন্তু এঁ স্ৃত্যুই 
ইহ্থার প্রিয়তমা, এ স্বত্যুকে বক্ষে ধরিয়া ইনি 


আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথার্থ 
স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, 
আমাদের চক্ষে তিনি স্বত্যু আকারে প্রতিভাত 
হুইতেছেন, কিন্তু তক্তেরা৷ জানেন কালীও য! 
গৌরীও তাই ; আমরা তাহার করালমুর্ভি দেখি- 
তেছি,কিন্তু তাহার মোহিনীমুর্তি কেহ কেহ ব! 
দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী 
বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 

যোগী হে, কে তুমি হৃদি আসনে, 
বিভৃতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিক বসনে ! 

মহা আনন্দে পুলক কায়, 

গঙ্গ। উথলি উছলি যায়) 

ভালে শিশু শশি হাসিয়! চায় 

জটাজুট ছায় গগণে। 


লা ্গী 
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_. লৌন্দধ্য ও প্ে। 





সৌন্দর্যের কারণ। 


পুর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, যখন জগ- 
তের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের প্রকৃত 
সখ, যখন স্বার্থ খু'জিয়৷ মরি তখনই আমাদের 
ক্লেশ, শ্রান্তি, অসন্তোষ । ইহা হইতে আর-একট! 
কথা মনে আসে। যাহাদিগকে আমরা সুন্দর 
বলি তাহাদিগকে আমাদের কেন ভাল লাগে? 

পঙ্ডিতের| বলেন, যে সুন্দর তাহার মধ্যে 
বিষম কিছুই নাই তাহার আপনার মধ্যে 
আপনার পরিপূর্ণ সাম্ীস্য ; তাহার কোন-একটি 
অংশ অপর-একটি অংশের সহিত বিবাদ করে 
না; জেদ করিয়া অন্য সকলকে ছাড়াইয়। উঠে 
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রি শৌন্দর্থোর কারণ । হি ৬৫ 
না; ঈর্ধ্যাবশতঃ স্বতন্ত্র হইয়া মুখ বাঁকাইয়। 
থাকে না। তাহার প্রত্যেক অংশ সমগ্রের স্থখে 
সুখী; তাহার! ভাবে আমরা যে আপনারা সুন্দর 
সে কেবল সমগ্রকে সুন্দর করিয়া তুলিবার জন্য। 
তাহার! যদি স্বন্বপ্রধান হইত, তাহারা যদি 
সকলেই মনে করিত আর সকলের চেয়ে আমিই 
মন্ত লোক হইয়া উঠিব, এক জন আর এক 
জনকে না মানিত, তাহা হইলে, না তাহার! 
নিজে সুন্দর হইত, ন| তাহাদের সমগ্রটি সুন্দর 
হুইয়। উঠিত। তাহা হইলে একটা বাঁকাচোর! 
ভুম্ব দীর্ঘ উ'চু নিটু বিশৃঙ্খল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ 
করিত। অতএব দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে 
সুন্দর দে প্রেমের আদর্শ। সে প্রেমের গুভাবেই 
সুন্দর হইয়াছে, তাহার আদ্যন্তমধ্য প্রেমের 
সূত্রে গাথা ; তাহার কোন খানে রিরোধ বিদ্বেষ 
নাই। : প্রেমের শতদল একটি বৃত্তের উপরে 
৬ মু 


কি মধুর প্রেমে মিলিয়া! থাকে। তাই তাহাকে 
দেখিতে ভাল লাগে । তাহার কোমলতা! মধুর, 
কারণ কৌমলতা৷ প্রেম, কোমলতা কাহাকেও 
আঘাত করে না, কোমলতা কলের গায়ে করুণ 
হস্তক্ষেপ করে, মে চোখের পাতায় স্নেহ আক- 
বর্ণ করিয়া আনে। ইন্দ্রধনুর রংগুলি প্রেমের 
রং তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! তাহারা অক- 
লেই সকলের জন্য জায়গা রাখিয়াছে, কেহ 
কাহাকেও দূর করিতে চায়. না, তাহারা স্থুর- 
কালিকাদের মত হাত-ধরাধরি করিয় দেখা দেয়) 
গলাগলি করিয়া মিলাইয়! যায়। গানের স্থর- 
গুলি প্রেমের, সর, তাহারা সকলে মিলিয়া খেলা- 
ইতে থাকে, তাহার! পরস্পরকে সাজাইয়া দেয়, 
তাহারা আপনার সঙ্গিনীদের দূর হইতে ভাকিয়া 
আনে! এই জন্যই সৌন্দর্য মনের মধ্যে প্রেম 
জন্মাইয়। দেয়, সে. আপনার প্রেমে অন্যকে 
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চান, 


৬গ 


দত 
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] 
প্রেমিক করিয়। তুলে, সে আপনি সুন্দর হইয়া 
অনাকে সুন্দর করে। ্ 

সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী। 

যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে 
সামগ্রস্য আছে তাহা নয় ; সৌন্দর্যের সাম- 
গ্রস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দর্য্য জগতের 
অনুকূল। কদর্য্যতা সয়তানের দলভুক্ত । সে 
বিদ্রোহী । সে ষে টিপকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র 
গায়ের জোরে । তাও সে থাকিত না, কারণ, 
কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর ; কিন্ত প্রক্কৃতি 
তাহা হইতেও বুঝি সৌন্দর্য অভিবাক্ত করিবেন । 

মনের মিল। 

জগতের সাধারণের সহিত লৌন্দর্য্যের আম্চর্ষা 
এক্য আছে। জগতের সর্বত্রই তাহার তুলন! 
. তাহার দোসর মেলে। এই জন্য মৌন্দরধ্যকে 


সকলের ভাল লাগে । সৌন্দর্য্য ঘদি একেবারেই 
নুতন হইত, খাপছাড়া হইত, হটাও বাবুর মত 
একটা! কিম্তত পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি 
তাহাকে আর কাহারে! ভাল লাগিত? 
আমাদের মনের মধ্যেই এমন একট! জিনিষ 
, আছে, সৌন্দর্য্যের সহিত যাহার অত্যন্ত এঁক্য 
হুয়। এজন্য সৌন্দর্য্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
“আমার মিত্র” বলিয়া! মনে হয়। জগতে আমরা 
“ঘদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই। যথার্থ সদৃশকে 
দেখিলেই হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন 
আর কোথায়? সৌন্দর্যকে দেখিলে তাহাকে 
আমাদের “মনের মত” বলিয়! মনে হয় কেন? 
সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদর্ধ্য- 
তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 


] উপযোগিতা। .. :. ৬৯. 
আমরা সকলেই ষদি কিছু ন| কিছু সুন্দর 
হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল বাবিতাম না! 

উপযোগিতা । 

যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, 
তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের চক্ষে 
সুন্দর বলিয়! প্রতীত হয় ও বংশ পরম্পরায়, 
সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপু্ হইতে থাকে, 
এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। তাহ৷ 
যদি সত্য হইত তাহা হইলে লোকে অবসর 
পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়। ময়রার 
দোকানে বেড়াইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি 
টাঙ্গাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর পরিবর্তে সন্দেশের 
হথাড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত! 

আমর! সুন্দর | 

গ্রক্ৃত কথ! এই যে আমরা বাহিরে যেমনই 

হুই না৷ কেন, আমরা বান্তবিকই সুন্দর। নেই 


1 ্ লীন ও প্েম। 

জন্য সৌন্দর্যোর সহিতই আমাদের ষথার্থ একা 
দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্ধ্-চেতন! সকলের 
কিছু সমান্‌ নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য্য 
বিরাজ করিতেছে, সে ততই মৌনদর্য্য উপভোগ 
করিতে পারে। সৌন্দর্যের সহিত তাহার 
নিজের এঁক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই 
সে আনন্দ লাভ করে। আমি ষে, ফুল এত 
ভালবাসি তাহার. কারণ আর কিছু নয়, ফুলের 
সহিত আমার হৃদয়ের গুঢ় একটি এঁক্য. আছে-_ 
আমার মনে হয় ও একই কথা, ষে সৌন্দর্য ফুল 
হুইয়া ফুটিয়াছে, সেই ঘৌন্দরধ্যই অবস্থাভেদে 
আমার হৃদয় হুইয়। বিকশিত হইয়াছে দেই 
জন্য ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও 
ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাছিতেছি। মনের 
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে _যে, আমরা এক 
পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থাত্র নামক 


দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস করিতেছি ; 
কেন পরস্পরকে সর্ববতোভাবে পাইতেছি না? 


সুদূর এক্য। 


সৌন্দর্য্যের এক্য দেখিয়াই বিক্টর হ্যুগো৷ 
গান গাহছিতেছেন। ্ট 

মহীয়পী মহিমার আগ্েয় কুম্ুম 

সূর্য, ধাপ লভিবারে বিশ্রামের ঘুম 

ভাঙ্গা এক ভিত্তি পরে কুল শুভ্রবাস, 

চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 

মাথা তুলে চেয়ে দেখে স্থনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে ; 

ছোট মাথা ছুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 

_ এলাবণ্য-কিরণ-ছট| আমারো! ত আছে!” 
মধ্যেও এক্য ! 


সথন্দর সুন্দর করে। 

সুন্দর আপনি সুন্দর এব অন্যকে সুন্দর 
করে। কারণ, সৌন্দর্য, হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত 
করিয়! দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়৷ 
তুলে। শারীরিক সৌন্দরধ্যও প্রেমে যেমন, দীপ্তি 
পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে 
যেমন প্রেম আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম 
নাই, এই জন্য বোধ করি, পশুদের অপেক্ষা 
মানুষের সৌন্দর্য্য পরিল্ফুটতর। যে মানুষ ও 
যে জাতি পাশব, নিষ্ট র,হৃদয়হীন সে মানুষের ও 
সে জাতির মুখণ্ী সুন্দর হইতে পারে ন|। দেখা 
যাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, 
. ছিৎসায় নিষ্ঠ,রতায় সৌন্দর্য্যের ব্যাঘাত জন্মায়। 
জগতের অনুকূলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়| উঠি 
ও প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে 
কদর্ধ্যতার চুনকালী মাখাইয়া৷ তাহার রাজপথে 


ক রর 
আশ্রয় দেয় না। . 
.: শাস্তি। 

এ শান্তি বড় সামান্য নয়। আমাদের নি- 
জের মধ্যে সৌন্দর্য্যের ন্যুনতা থাকিলে, আমরা 
জগতের সৌন্দর্ধ্-রাজ্যে প্রবেশাধিকার পাই না, 
ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে লুটাইতে থাকি । শব্দ 
শুনি গান শুনি না, চলাফিরা দেখিতে পাই 
নৃত্য দেখিতে পাই না, আহার করিয়া পেট 
ভরাই কিন্তু সুস্বাদ কাহাকে বলে জানি না। 
জগতৈর যে অংশে কারাগার সেই খানে গর্ভ 
খুঁ়িয়া অত্যন্ত নিরাপদে বৈষয়িক কেঁচো হইয়া! ' 
বুড়া বয়স পর্য্যন্ত কাটাইয়৷ দিই, স্বত্তিকার তল- 
বাসী চক্ষুবিহীন ক্কমিদের সহিত কুটুম্মিতা করি, 
ও তাহাদের সহিত জড়িত বিজড়িত হয়! জুুপা- 
কারে নিদ্রা দিই। 


চা সৌদ প্রেম । 

| উদ্ধার। 

এই কৃমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয় আমরা 
দূর্্যালোকে আমিতে চাই। কে আনিবে? 
সৌন্দর্য স্বয়ং । কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দর্য্য 
শরীর ধারণ করিয়াছে। প্রেম যেখানে ভাব 
সৌন্দর্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে 
হৃদয় দৌন্দরধ্য সেখানে গান, প্রেম যেখানে ঞাণ 
সৌন্দর্য্য সেখানে শরীর, এই জন্য সৌন্দর্যে 
প্রেম জাগায়, এবং প্রেমে সৌন্দর্য্য জাগাইয়া 
তুলে। 

কবির কাজ। 

কবিদের কি কাজ, এইবার দেখা! যাইতেছে । 
সে আর কিছু নয়, ₹ গারণেমেনে সৌন্দর্য উদ্রেক 
করিয়া দেওয়, করিলে জিয়া তত করিয়া 
্রন্ৃতিকে যুকানী মাখাঠ কাটাকুটি করিয়া এ 


ৃ কবির কাজ। ৭ 


উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না। ুন্দরই সৌন্দর্য্য 
উদ্রেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন, 
ইছাতে লাভটা কি? কেবলমাত্র একটি সুন্দর, 
ছবি পাইয়া, বাঁ সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি 
হুইল? কি জানিলাম? কি শিক্ষালাভ করিলাম; 
সঞ্চয়ের খাতায় কোন্‌ নৃতন কড়িটা জম! করি- 
লাম? কিছুক্ষণের মত আনন্দ পাইলাম, সে ত 
সন্দেশ খাইলেও পাই। ততক্ষণ যদি গাঁজি 
দেখিতাম, তবে আজকেকার তারিখ বার ও.কবে 
চন্দ্রগ্রহণ হইবে সে খবরটা জানিতে পাইতাম । 

বৈষয়িকেরা যাহাই বলুন না কেন, আর 
কোন উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না, মনে সৌন্দর্য্য 
উদ্রেক করাই যথে্ই মহৎ। করিতার ইহা 
অপেক্ষা মহত্বর উদ্দেশ্য, আর থাকিতে পারে 
্া। সৌন্দর্য উদ্রেক, কন র্থ আর. কিছু 


নয়_দয়ের অসা গার বিরুদ্ধে 


করিয়া দেওয়া । পে কার্ষ্য বাহারা। ব্রতী, ভাহা- 
দের সহিত একটি ময়রার তুলনা ঠিক খাটে না। 

অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না, ভাহারা কেবল সৌন্দর্য ফুটাইতে 
থাকুন-_জগতের সর্বত্র ষেসৌনরধ্য আছে, তাহা 
: াহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিস্কুট ও উচ্ছল 
হইয়া! আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই 
আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে প্রেম বিবাদী 
এ 


কবিতা ও তত্ব 
কবির! যদি একটি তত্ববিশেষকে সমুখে খাড়া 
করিয়া তাহারই গায়ের মাপে ছাট্ছোঁট করিয়া 
কবিতার মের্জাই ওপাসজাম বানাইতে থাকেন, 
সেই পোষাকে: সৃজিত করিয়া, তত্বকে 


ঞঁ 





মানে ছাড়ি দেন, তবে সে তগুলিকে 
কেমন খোকা-বাবুর মত দেখায় ও সে কাজটাও 
ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার 
এমন দক্জা্তি করিতে দোষ নাই, এবং মোটা 
মোটা ব্য তত্বেরা যদি মাঝে মাঝে ঘনুষ্ঠান- 
এইরূপ পোষাক পরিয়। ভায় আসিয়া উপস্থিত, 
হন, তাহাতেও তেমন আপতি দেখি না । কিন্ত 
এই যদি প্রথা হুইয়া পড়ে, কবিতাটি দেখিলেই 
যদি দশজনে পড়িয়! তাহার খোলা ও শী 
ছাড়াই কনিয়-তাছা হইতে ভবের খাটি 
বাহির করাই প্রধান কর্তব্য বিবেচনা করেন, তাহা! 
হইলে নিশ্চয়ই ক্রমে এমন ফলের চাস হইতে 
আরম্ভ হইবে, যাহার আটিটাই সরা 
যে সকল ফলের. মধ্যে টির বাহুল্য থাকিবে 
না শাম এবং মর রই আগ জার নঙ্ের 


আঠি-দরিদ্র অস্তিত্ব ও মাধুর্য রসের আধিকা 
লইয়া নিতান্ত লজ্জা অনুভব করিবে। তখন 
রূপনীরাও ঈর্ধযাদগ্ধ হইবে । 


তত্বের বার্ধক্য |, 

তত্ব অর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়। যায়, ম্বৃত 
হুইয়। ধায়, মিথ্য। হুইয়! যায়। আজে জ্ঞানটি 
নান। উপায়ে প্রচার করিখার আবশ্যক থাকে, 
কাল আর. থাকে না,. কাল-তাহা সাধারণের 
সম্পত্তি হইয়। গিয়াছে, কাল যদি পুনশ্চ মে 
কথা উ্থাপন করিতে যাও তবে লোকে তোমাকে 
আরিতে আসে, বলে “আমি কি জাহাজ হইতে 
নামিয়া আমিলাম, না আমি কাল জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি?” জ্ঞান একটু পুরাতন: হইলেই 
তাহার পুনরুক্ি আর কাহারও সহ্য হয়না 


অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরি- 
বর্দিত হইয়া যায়, মিথ্যা হুইয়া' পড়ে । এমন 


একদিন ছিল যখন, আমরা শব্ধ যে কানেই 
শুনি সর্বাঙ্গ দিয়া শুনি না, এ কথাটাও নৃতন 


সত্য ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয় 
বুঝাইতে হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল 
পুরাতন এবং চিরকাল নৃতন। বাল্মীকির ঘময়ে 
যে সকল তত্ব সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহা- 
দের অনেকগুলি এখন মিথ্য। বলিয়। স্থির হই- 
যাছে, কিন্তু সেই প্রাচীন খষ-কবি হৃদয়ের যে 
চন দিয়াছেন, তাহার কোনটাই এখনও অর 
চলিত হয় নাই। 

অতএব জ্ভান কবিতার বিষয় নহে। কবিতা 
চিরযৌবনা। এই বুড়ার. সহিত বিবাহ দিয়া 
তাহাকে অল্পবয়সে বিধবা। ও অনুস্থত! কর! উচিত 
হয় না। 


চ. 

 শীন্দর্যের কাজ॥ 
প্রক্কতির উদ্দেশ্য-__জানান, নহে অনুভব 
করান'। চারিদিক হইতে কেবল নানা উপায়ে 
হৃদয় আকর্ষণের চে! হইতেছে। যে জড়- 
হৃদয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবানিশি 
তাহার কেবল এই যত্ব। তাহার প্রধান ইচ্ছ। 
এই যে, কলের সকল ভাল লাগে, এত :ভাল 
লাগে যে আপনাকে ব| অপরকে কেহ যেন 
বিনাশ না করে, এত ভাল লাগে যে সকলে 
সকলের অনুকূল হয়। কারণ এই ইচ্ছার উপর 
তাহার মস্ত শুভ তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করি- 
তেছে। প্রথম অবস্থায় শাসনের ছার! প্রক্ক- 
তির এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়। প্রথমে 
দেখিলে, জগৎকে ঘুসি মারিলে তোমার মুষ্টিতে 
গুরুতর আঘাত লাগে, ক্রমে দেখিলে জগ- 


রম চি র্‌ শু 


তের সাহায্য করিলে সেও তোমার সাহায্য 
করে। এরূপ শাসনে এরূপ স্বার্থপরতায় জগ- 
তের রক্ষা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ 
কিছুই নাই, তাহাতে জড়ত্ব ও দাসত্বই অধিক। 
এই জন্য প্রকৃতিতে যেমন শাসনও আছে 
তেমনি সৌন্দর্যও আছে। প্রকৃতির অভিপ্রায় 
এই, যাহাতে শান চলিয়া গিয়া সৌন্দর্য্যের 
বিস্তার হয়। শাসনের রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়া 
সৌন্দর্যের মাথায় রাজছত্র ধরাই প্রকৃতির চরম 
উদ্দেশ্য । প্রক্কৃতি যদি নিষ্ঠ,র শাসনপ্রিয় হইত, 
তাহা হইলে সৌন্দর্যের আবশ্যকই থাকিত না। 
তাহা হইলে প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর 
হইত না, মনুষ্যের মুখণ্ভী মধুর হইত না। এই 
সকল মাধুর্ষ্যের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা 
ক্রমশ স্বাধীনতার জন্য ওস্তত, হইতেছি। 
মল ভালবাসি বলি ঘগতের হিত সান 


৮২: স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক - 

করিব। তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন 
সৌন্দর্য্য জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া! উঠি- 
য়াছে! অর্থাৎ আমাদের হৃদয়-কমল-শায়ী সপ্ত 
সৌন্দর্য্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি 
জাগিয়াই আমাদের চতুর্দিকন্থ শাসনের সিপাহী- 
গুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন জগতের চারিদিকে 
তাহার জয়জয়কার উঠিয়াছে। 


স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


কবিরা সেই সৌন্দর্য্যের কবি, তাহারা ষেই 
স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাহারা সজীব 
মন্ত্রবলে ভ্বদয়ের বন্ধন মোচন করিতেছেন। 
তীহার৷ মেই শাসনহীন স্বাধীনতার জন্য আমা- 
দের হৃদয়ে সিংহাসন নিম্ম্মাণ করিতেছেন, সেই 
মহারাজ! কর্তৃক রক্তপাতহীন জগৎজয়ের জনয 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন; কনিরা -তীহারই 


“৭ লৌনার্ধয ও গ্রেম। ৮৩ 
সৈন্য। ভাহার। উপদেশ দিতে আসেন নাই 
মজীবতা ও সৌন্দর্য্য লাত করিবার জন্য কখন 
কখন তত্ব তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
ভাহারা তত্বর কাছে কখন উমেদারী করিতে 
যান না। কবিরা অমর, কেন না তাহাদের 
বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাহারা 
গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, মমীরণ 
চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ভাকিবে, এবং 
এই ফুলের মধ্যে কবির স্মৃতি বিকশিত, এই দমী- 
রণের মধ্যে কবির স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখীর 
গানে কবির গান -বাজিয়া ওঠে । কবির নাম 
নিজ্জীব পাথরের মধ্যে খোদিত নহে, কবির নাম 
প্রভাতের নব নব বিকশিত বিচিত্রবর্ণ ফুলের 
অক্ষরে প্রত্যহ নৃতন করিয়া লিখিত হয়। কবি 
শ্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে ভাল বাষিয়া 
কবি হইয়াছেন, তাহারা চিরকাল প্রিয়, কোন 


৮৪... গুরাতনকথা। 
কালে তাহারা অত্র ছিন না, কোন কালে 
তাহার! অপ্রিয় হইবে না। 


পুরাতন কথা । 

_ স্বাহার৷ বলেন সকল কবিরা & এক. কথাই 
বলিয়া 'আদিতেছেন, নূতন কি বলিতেছেন? 
তাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি. আবশ্যক 
আছে? এক কথায় তাহাদের উত্তর দেওয়া। যায়। 
পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। 
তাহার৷ নুতন কথ। বলেন না। নৃতনকে বিশ্বাস 
করে কে? নৃতনকে অসন্দিপ্ধচিভে প্রাণের অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে কে ভাকিয়া লইয়া যাইতে পারে? 
. তাহার বংশাবলীর খবর রাখে কে? কবিরা এমন 
পুরাতন কথা বলেন, যাহা, আমার-পক্ষেও খাটে 
তোমার পক্ষেও খাটে; যাহা. আজও আছে, 
কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে? যাহা 


শা সিভিক কত 


খ্বাকিবে। যাহা শুনিবামান্র সুদূর অতাঁত হইতে 
সুদূর ভবিষাৎ পর্য্যন্ত সকলে সমস্বরে 
উঠিতে পারে ঠিক কথা! যাহা শুনিয়! আমরা 
নকলেই আনন্দে বলিতে পারি পরের হৃদয়ের 
সহিত আমার হৃদয়ের কি আশ্চন্্য যোগ, অতীত 
কালের হৃদয়ের সহিত বর্তমান কালের হৃদয়ের 
কি আশ্চর্য্য এক্য! হৃদয়ের ব্যান্তি মুহূর্তের 
মধ্যে বাড়িয়া যায়! 


২ জ্ঞান ও প্রেম। 


পূর্ব্রেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক 
গ্রভেদ। জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, প্রেমে 
আমাদের অধিকার বাড়ে। জ্ঞান শরীরের মত, 
প্রেম মনের মত। জ্ঞান কুত্তি করিয়া জয়ী হয়, 
প্রেম দৌন্দর্ষেঃর দ্বারা জয়ী হয়। জ্ঞানের দার] 


রি ৮ 





উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার যাহার 
উপরে-তাহা গ্রুব। জ্ঞানীর স্থখ আত্মগৌরব 
নামক ক্ষমতার সখ, প্রেমিকের স্থখ আত্ম বিস- 
জর্জন নামক স্বাধীনতার সুখ । 


নগদ কড়ি। 


জ্ঞান যাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, 
প্রেম যাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা । একজন 
জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই যন্বন্ধে 'একটি 
' পারস্য কবিতার চমৎকার ব্যাখ্য। শুনিয়াছিলাম, 
তাহার মর্ধম লিখিয়া দিতেছি। 

পারস্য কবি এইরূপ একটি ছবি দিতেছেন 
যে, বৃদ্ধ প্ককেশ জ্ঞান ত'হীর লে;হার সিন্দুকে 


চাবি লাগাইয়! বসিয়া আছে; হৃদয় “নগদ কড়ি 
দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া তাহারই কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম এক পাশে বধিয়া- 
ছিল, সে হাপিয়৷ বলিতেছে “মুদ্ধিল 1” রঃ 

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায়! সে 
ত. কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র, কিন্তু 
মেই নোট, ভাঙ্গাইয়৷ দিবে এমন পোদ্দার 
কোথায় ! জ্ঞানেত কেবল কতকগুলো। চিহ্ন দিতে . 
পারে মাত্র, কিন্তু সেই চিহ্ছের. অর্থ বলিয়! দিবে 
কে? জগ্গতের সকল ব্যান্কে নোটই দেখিতেছি, 
চিহ্ুই দেখিতেছি, হৃদয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
নগদ কড়ি পাইব কোথায়? প্রেমের কাছে 
পাইবে। 

আতখশিক ও সম্প,্ণ অধিকার । 
যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বার বাহ্যবস্তর উপরেই 


নখ রদ 


ক্ষমতা জন্মে, মর্দ্োব মধ্যে ভাজার প্রবেশ 
নিষেধ। 

একজন ইত্রাজ স্ত্রীকবি এই সম্বন্ধে যাহা 
বলিতেছেন তাহা নিক্ষে উদ্ধৃত করিতেছি। 
ইহার মর্ম এই যে, যদি অহশ চাও তবে জ্ঞান 
বা শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়া 
পাইবে না যদি সমস্ত চাও তবে মন বা প্রেমের 
দ্বারা পাইবে। 
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লক্ষমী। 


লক্ষমী, তৃমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য্য, আইস, তুমি 
। আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান কর। তুমি 
যাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারির্রয 
ভয় নাই? জগতের সর্বত্রই তাহার এয । 
যাহার! লক্ষমীছাড়া, তাহারা হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 


পোষণ-করিয়া টাকার ৪৫3২৯ 
: করিয়া বেড়ায়। তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহার৷ 
মরুভূমিতে বাম করে; তাহাদের বাসস্থান 
ঘাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসন্ত আসে ন1। 

তুমি বিষ্ণুর গ্রেহিনী। জগতের সর্বত্র 
তোমার মাতৃক্সেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ 
কঠিন কঙ্কাল প্রফুল্ল কোমল সৌন্দর্য্যের দারা 
আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর 
দ্বারা জগৎ পরিবারের বিরোধ বিছেষ দুর করি- 
তেছ। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শান 
হিৎসা ঈর্ধ্য দেখিতে পার না। তুমি বিশ্ব 
চরাচরকে তোমার বিকশিত কমল দলের মধ্যে 
আচ্ছন্ন করিয়া অনুপম নুগন্ধে মগ্ন করিয়া! 
রাখিতে চাও। সেই স্থগন্ধ এখনি পাইতেছি ; 
অস্রপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথার গো! সেই 
রাঙা চরণ দুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার 


7০১, লক্ষী। জি 
_ স্থাপন কর, তোমার স্সেহুহস্তের কোমল স্পর্শে 
আমার ্বদয়ের পাষাণ-কঠিনতা। দূর কর। 
তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে স্বাসিত হইয়া 
আমার হৃদয়ের পুজ্পগুলি তোমার জগতে 
তোমার স্থগন্ধ দান করিতে থাকুক্‌ ! 

এই যে, তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা 
হইতে জগতে আসিয়া পৌছিয়াছে। চরাচর 
উম্মত হই! মধুকরের মত দল বাঁধিয়া গুন্‌ গুন্‌ 
গান করিতে করিতে স্থুনীল আকাশে চারিদিক 
হইতে উড়িয়া চলিয়াছে! 


সন্ধ্যাবেলায়। 

১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালবামি 
জিজ্ঞাস| করিতেছ? 

রি দিলনা পরীর 
বেলায় আমর! জগতে বাস করি । -সন্ধ্যাবেলায়- 
দেখিতে পাই, - পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবীছাড়াই 
বেশী_এমন লক্ষ লক্ষ পুথিবী কুচি কুচি 
মোনার মত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাই- 
তেছে। জগত মহারণ্যের একটি বৃক্ষের একটি 
শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি: ক্ষুদ্র ফল 
প্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী । দিনে 
দেখিতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-খাট যাহা-কিছু 
সমস্তই চলা-ফিরা করিতেছে সন্ধ্যাবেলায় 
দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে।  রেল- 


ৃ ]. . সম্ধাবেলায়। ১ 
গাড়ি যেমন পর্বতের খোদিত গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে_তেমনি, পৃথিবী তাহার কোটি 
কোটি আরোহী লইয়া একটি স্থদীর্ঘ অন্ধকারের 
গুহার মধ্যে যেন প্রবেশ করিতেছে__-এবং সেই 
ঘোর! নিশীথ-গুহার ছাদের মণ্ডপে অযুত গ্রহ 
তার! একেকটি প্রদীপ ধরিয়! দাঁড়াইয়া আছে-_ 
তাহারি নীচে দিয়া একটি অতি একাগকায় 
গোলক নিংশব্দে অবিশ্রাম গড়াইয়া চলিতেছে । 

২য়। এই বৃহৎ পৃথিবী সত্য সতাই যে 
অদীম আকাশে পথচি্তৃহীন পথে অহর্নিশি হুহ্ু 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এক নিমেষও দড়াইতে 
পারিতেছে না, ইহা একবার মনের মধ্যে অনুভব 
করিলে কল্পন৷ স্তম্ভিত হুইয়৷ থাকে । 

১ম॥ এমন এক্টি পৃথিবী কেন_-যখন 
মনে করিতে চে করা যায় যে, ঠিক এই মুহ্ু- 
রই অনন্ত জগৎ প্রচণ্তবেগে চলিতেছে এবং 


১ জি 
কাপিতেছে ; অতির্হৎ অতি গুরুভার লক্ষকোটি 
অত নিযুত তন্ত্র সূর্য্য তারা গ্রহ উপগ্রহ, উদ্ধা, 
ধূমকেত, লক্ষ যোজন ব্যাপ্ত নক্ষত্রবাঙ্পরাশি 
কিছুই স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক যাছু- 
কর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল-গোলক লইয়া 
অনন্ত আকাশে অবহেলে লোফালুফি করিতেছে 
(কি তাহার একা বলিষ্ঠ বাহু! কি তাহার 
ব্জকঠিন বিপুল মাংসপেশী 1) প্রতি পলকেই 
কি অদীম শক্তি ব্যয় হইতেছে__-তখন: কল্পন৷ 
অনন্তের কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু হইয়। হারাইয়া যায়। 
২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রক্কাতি 
কি শান্ত! - £ 
১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে 
চায় যে, তোমরাই খুব মস্ত লোক-_তোমর! 
আমাকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছ। বিদ্যুৎমায়াবিনীকে 


চা ঃ  সদ্াবেলায়॥ া বলাঃ মত্ত 2. ৯ 
গারে বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কাজ উদ্ধার করি- 
তেছ। প্রক্কৃতি যে অতি বৃহৎ কার্ধ্যগুলি করি- 
তেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে কেমন 
গোপন করিয়া রাখিয়াছে, আর, আমরা যে অতি 
দ্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপ্যমান করিয়া দেয়! টু 

২য়॥ নহিলে, আমরা যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহা হইলে কি 
আমরা আর কাজ করিতে পারি! 

১ম) কম কাঁজ! বড় হইতে ছোট পর্য্ত্ত 
দেখ । অতি মহৎ শক্তিসম্পন্ন কত সহ নক্ষত্র 
লোক, অথচ দেখ, তাহার! ছোট ছোট মাণিকের 
মত কেবল চিক্চিক্‌ করিতেছে মাত্র! আমরা 
ফুলবাগানের মধ্যে বসিয়া আছি মনে হইতেছে 
চারিদিকে যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে 


8:১২ পজানিডা। 
কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদৃঘর্্। পরিশ্রমের 
ভাব কুমার নাই। ফেব লৌন্ক, কেন 
বিরাম, কেবল শান্তি! আমি যখন আরাম করি- 
তেছি, তখনো আমার আপাদমস্তকে কাজ 
চলিতেছে আমার শরীরের প্রত্যেক কাজ ষদি 
মেহন্নত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত 
তাহা হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়! স্থথ 
থাকিত ! 

-. ইয়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার 
জন্য বিষ্তর কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি কি 
তোমার নিজের জন্য কিছু করিবে না! জড়ের, 
সহিত তোমার প্রভেদ এই যে, তোমার নিজের 
জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই করিতে 
হয়। তুমি পুরুষের মত আহার উপার্জন করিয়া 


মন্ধাবেলায়। ৯৭ 


আন, তার পরে ফেটাকে পাকষন্ত্রে রণাধিয়া লই- 
বার অতি কৌশলমাধ্য কার্ধ্য ভার, সে আমার 
উপরে রহিল, তাহার জন্যে তুমি বেশী ভাবিও 
না। তুমি কেবল চলিবার উদ্যম কর, দেখিবে 
আমি তোমাকে চালাইয়া লইয়। যাইব । 

১ম ঠিক কথা, কিন্তু গুস্কতি কখনো বলে 
নাষে, আমি করিতেছি। আমাদের বেশীর 
ভাগ কাজ যে প্রকৃতি সম্পন্ন করিয়৷ দিতেছে, 
তাহা কি আমর| জানি? আমাদের নিরুদ্যমে যে 
শতসহত্র কাজ চলিতেছে, তাহা চলিতেছে 
বলিয়া আমাদের চেতনাই থাকে না। এই ষে 
অতি কোমল বাতাস বহিতেছে, এই যে আমার 
চোখের সমুখে গঞ্জার ছোট ছোট তরঙ্বগুলি সু 
সু শব্দ করিতে করিতে তটের উপরে যুন্মুহ 
লুটাইয় পড়িতেছে ইহার! আমার হৃদয়ের এই 
তি তীব্র শোক অহরহ শাস্ত করিতেছে। জগ- 


টব 
তের চতুর্দিক হইতে আমার (উপর অবিশ্রাম 
সান্তনা বর্ষিত হইতেছে অথচ আমি জানিতে 
পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সান্তনার বাক্য 
বলিতেছে না__কেবল অলক্ষ্যে অদৃশ্যে আমার . 
আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপূত হাত , 
বুলাইয়। যাইতেছে আহাউহুটুকুওবলিতেছে 
না। আমাদের চতুর্দিকবভাঁ এই যে কার্্যকুশল 
অদাব্যস্ত ব্যক্তিগণ গুপ্ততাবে থাকে মে কেবল 
আমাদিগকে ভুলাইবার জন্য; আমাদিগকে ; 
জানাইবার জন্য যে আমরাই স্বাধীন। 

২য়। অর্থাৎ, অধীনত| খুব প্রকাণ্ড হইলে 
তাহাকে কতকট। স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে 
কারাগার যদি মস্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার 
না বলিলেও চলে। বোধ করি, আমাদিগকে 
স্থায়ীরূপে অধীন রাখিবার জন্য এই উপায় অব- 
লম্বন করা হইয়াছে। পাছে মুহুম আমাদের 


সন্ধ্যাবেলায়। ৯৯ 
চেতনা হয় যে আমরা অধীন, ও বৈরাগ্য সাধনা 
দারা প্রকৃতির শাসন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন হইতে 
চেষ্টা করি, এই ভয়ে প্রকৃতি আমাদের হাত 
হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে একটা 
বেড়া-দেওয়। জায়গায় রাখিয়া দিয়াছে । আমর! 
ভুলিয়া থাকি আমরা 'অধীনতার দ্বারা বেষ্টিত, 
মনে করি আমরা ছাড়া পাইয়াছি। 

১ম। কিম্বা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি 
আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন। দেখ 
না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই বিকাশ 
' হইতেছে! জড় যে,সে নিজের জন্য কিছুই 
করিতে পারে না! উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা! 
। উচ্চ। কারণ টি“কিয়া থাকিবার জন্য খানিকটা 
যেন তাহার নিজের উদ্যমের আবশ্যক, তাহাকে 
রন আঁকর্ষণ করিতে হয়, বাতাম হইতে আহার্য্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। মানুষ এত বেশী স্বাধীন 


১০৯0. কথাবার্ডী॥ 

ফে, প্রক্কৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়া- 
ছেন। আর, স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্য 
নছে। জড়ের কোন বালাই নাই। আমরা, 
মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে পদে 
তাহা ভাবিয়া পাই না। আকুল হইয়া একবার 
এটা দেখিতেছি, একবার ওটা. দেখিতেছি; 
এবং এইরূপ পরীক্ষ। করিতে করিতেই আমরা 
শতমহআ করিয়! মারা পড়িতেছি। উত্তরো- 
ত্র যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আঁসি- 
য়াছে, ইহারই যদি ভ্রমিক চালনা হয়, তাহা 
হইলে মানুষের পর এমন জীব জন্মাইবে, 
যাহার ক্ষুধা পাইবে না অথচ বিবেচন! পূর্বক 
আহার করিতে হইবে (অনেক মানুষেরই তাহ! 
করিতে হয়), রক্ত সঞ্ধালন ও পরিপাক কার্ধ্য 
তাহার নিজের কৌশলে করিয়া লইতে হইবে, 


1  স্ানলার। ৯৯ 
(যানুষের র্ধন-কার্যও কতকটা তাহাই) 
ভাবিয়। চিন্তিয়া তাহার শরীরের পরিণতি সাধন 
করিতে হইবে-+এক কথায়, তাহার আপাদ- 
মস্তকের সমস্ত ভার তাহার নিজের হাতে 
পড়িবে । . তাহার প্রত্যেক কার্য্যের ফলাফল সে : 
অনেকটা পধ্যন্ত দেখিতে পাইবে । এক্টি কথা 
কহিলে আঘাত জনিত বাতাসের তরঙ্গ কতদুরে 
কত বিভিন্ন শক্তিরূপে রূপান্তরিত হইবে তাহা 
ঘে জানিবে, এবং তাহার দেই কথার ভাব সমা- 
জের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূপে 
বিচলিত করিবে, তাহার ফল পুরুষানুক্রমে কত- 
দূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে 
পারিবে। 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধী- 
নতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই থাকিবে । 
স্বাধীনূতার যেমন সাধন! আবশ্যক, অধীনতারও 


৯২00 কাবার্া। 

বোধ হয় সেইরূপ সাধনা আবশাক। হয়তবা: 
উৎক্প্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অবীনতাকেই বার্থ 
স্বাধীনতা! বলে। কেবল মাত্র স্বাতন্ত্যকে শ্রেষ্ঠ 
স্বাধীনতা! বলে না। যথার্থ যে রাজা সে প্রজার , 
অধীন, পিতা সন্তানের অধীন) দেবতা। এই জগ- 
তের অধীন। অর্থাৎ স্থাদীনভাবে অধীনতাকেই 
শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অ্বীন ভাবে 
অধীন, মানুষের! অধীন ভাবে স্বাধীন, আর দেব- 
তারা স্বাধীন ভাবে অধীন। আমরা যখন মহত্ব 
লাভ করিব, তখন আমর! জগতের,দাসত্ব করিব, 
কিন্তু দেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা । 
আর স্বতন্ত্র হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে 
তাহা হইলে সষু্রতাকেই বলে স্বাধীনতা, ফি. 

কেই বলে স্বাধীনতা । 


আত। 

আত্মগ্ণঠন। 
সকল দ্রব্যই, যাহা কিছু নিজের অনুকুল 
উপযোগী, তাহাই আপন শঙ্তি-প্রভাবে চারি 
দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর 
সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। 
নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপু্ 
করিবার পক্ষে যে সকল পদার্থ সর্বাপেক্ষা উপ- 
যোগী, উদ্ভিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু 
সবততিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই 
না। মানুষের জীবনী শক্তিও কিছুতেই আঁপ- 
নাঁকে উদ্ভিদ শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে 
না"। সে নিজের চারিদিকে এমন সকল পদার্থই 
সঞ্চয় করিতে পারে যাহা! তাহার নিজের প্রকা- 
শের্‌ পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা অনুকূল। মনের মধ্যে 


এক্টা পাপের বঙ্কল্প তাহার লাক সহ 
পাপের সন্কল্প আকর্ষণ করিয়৷ আপনাকে আকার- 
বদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। 
পুণ্য-সন্কল্পও সেইরূপ। সজীবতার ইহাই 
লক্ষণ। আমর! যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন 
কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথা 
ভাবিয়! লিখিতে বমি না। একটা মুখ্য সভীব 
ভাব যদি আমার মনে আবিভূর্তি হয়, তবে 
সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল 
ভাব.ও শব্দ গুলি নিজের চারিদিকে গঠিত 
করিতে খাকে। আমিযে সকল ভাব কোন 
কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে 
আকর্ষণ করিয়। আনে। এইবূপে সে, একটি 
পরিপূর্ণ ্রবন্ধ আকার ধারণ করিনা আপনাকে 
আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এই জন্য, প্রব- 
স্বর মর্্স্িত মুখ্য ভাবটি ঘত সজীব হয় প্রবন্ধ 


আসার সীমা). ১ 
ততই ভাল হয়; নিজ্জাব ভাব আপনাকে আপনি 
গড়িতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো 
গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখা 
লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই 
অগ্রমর হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ 
করিতে থাকেন। 


আত্মার সীম! । 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইরূপ 
ভাবের মত। ভাব নিজেকে ব্যক্ত করিতে চায়। 
যেটি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহ্য বিকাশ 
তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার ক্রমাগত 
পুষ্থি সাধন হয়। আমর! মনের মধ্যে যাহা অনু- 
ভূব করি, কার্য্যই' তাহার বাহ্য পএকাশ। এই 
জন্য আমাদের অধিকাংশ অনুভাব কাজ করিবার 


উপ, ন্মা। 

জন্য ব্যাকুল, আবার,কাজ যতই মে করিতেখাকে 
ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । আমাদের 
আত্মাও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। এবং সেই 
প্রকাশ-চে্রা রূপ কার্যেতেই তাহার উত্তরো- 
ভূর পুষ্টিসাধন হইতে থাকে। চারিদিকে 
বাতাস হইতে মে আপনার অনুরূপ ভাবনা 
কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়৷ নিজের আবরণ 
নিজের সীমা নিজে রচনা করিতে থাকে । অব- 
শি আর কিছুরই উপরে তাহার (কোন প্রভূত 
নাই। আমরা সকলেই বন্ধু বান্ধব ও অবস্থার 
দ্বারা বেষ্টিত হইয়া একটি যেন ডিদ্বের মধ্যে বাদ 
করিতেছি, এ টুকুর মধ্য হইতেই আমাদের উপ- 
যোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি। একটি ব্্তি- 
বিশেষকে যখন আমরা দেখি, তখন তাহার চারি- 
দিকের মণ্ডলী আমর! দেখিতে পাই না। কিন্তু 


|... শাীদা। ৯৯. 


তাহার সেই খাদ্যাধার মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি দৌ- 
নর্য্যপ্রিয়, সে তাহার দেহের মধ্যে, তাহার চর্ঘ্মা- 
ব্রণ টুকুর মধ্যে, বাম করে না। সে তাহার 
চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে বাস করে। সে যেখানেই যায় 
চন্দ্রসূর্ধ্যময় আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, 
তৃণ-পত্র পুষ্পময়ী বনশ্রী তাহাকে ঘিরিয়া রাখে । 
। ইহার! তাহার ইঞ্জরিয়ের মত। তন্ত্র দূর্য্ের মধ্য 
দিয়া সে কি দেখিতে পায়? কুস্থমের সৌগন্ধ্য ও 
। সৌন্দর্ষোর সাহায্যে তাহার ব্ৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
হইতে থাকে। এই মগ্ুলীর বিস্তার লইয়া মানু- 
। ষের ছোটবডত্ব। মনুষ্যের যে দেহ মাপিতে 
পারা যায়, সে দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান। 
. কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না মাপা যায় না, তাহার 
ছোট বড় সামান্য নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী, 


৯৮ আত্মা ; 

এই বৃহৎ দেহ, এই অবস্থা-গোলক, যাহার মধ্যে 
আমাদের শাবক আত্মার খাদ্য সঞ্চিত ছিল, ইহাই 
ভাঙ্কিয়৷ ফেলিয়া মে পরলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মান্য চেনা । 


যেমন মানুষের বৃহৎ দেহটি আমরা দেখিতে 
পাই না, তেমনি যথার্থ মানুষ যে তাহাকেও 
দেখিতে পাই না। এই জন্য কাহারও জীবন- 
চরিত লেখা সম্ভব নহে। কারণ, লেখকের৷ 
মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার. জীবনচরিত 
লেখেন। কিন্তু যে গোটাকতক কাজ মানুষ 
করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ 
লক্ষ কাজ, যাহা সে করে নাই, তাহা ত তিনি 
দেখিতে পান না। আমর। তাহার কতক গুল] 
কাজের টুক্রা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া 





নব নিস ও ২২ ট 
জোড়া দিয়! একটা! জীবন-চরিত খাড়া করিয়া 
তুলি, কিন্ত তাহার সমগ্রটিত দেখিতে গাই না। 
তাহার মধাস্থিত যে মহাপুকষ অসংখ্য অবস্থায় 
অসংখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত তাহাকে ত 
দেখিতে পাই না। তাহা কাজ-কর্দ্ের মধ্যে 
বরঞ্চ গে ঢাক! পড়িয়া যায়; আমর! কেবল মাত্র 
উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই, হত কাজ হইয়া 
গিয়াছে, যত কাজ হইবে, এবং যত কাজ হইতে 
পারিত, উপস্থিত কার্যা-খণ্ডের সহিত তাহার 
যৌগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহুর্তে মুহুর্তে 
এব-একটা। কাজ দেখিয়। দেই কার্ধ-কারকের 
মুহূর্তে মুহুর্তে এক-এক্ট| নাম দিই । দেই নামের 
গভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষত্ব ঘুচিয়! যায়, 
সে একটা, সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, 
সতুরা, ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারা ইয়া ফেলি। 
আমর। রাযকে যখন খুনী বলি, তখন নে পুথি- 


১১০ আত্মা। - 

বীর লক্ষ লক্ষ খুনীর ঘহিত এক হুইয়! যায়। 
কিন্ত রাম-খুনী ও শ্যাম খুনীর মধ্যে এই খুন 
সন্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে, 
উভয়কে এক নাম দিলে বুঝিবার স্থৃবিধা হওয়া 
দুরে থাকুক্‌, বুঝিবার ভ্রম হয় । আমরা গুত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইরূপে ভুল 
বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক্‌-এক্টা নাম- 
করণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম 
খোলফটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়। 
অনেক সময়ে মানুষ অনুপস্থিত থাকলেই 
তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। কারণ, অকল 
মানুষই বৃহত। বৃহৎ জিনিষকে দূর হইতে দেখি- 
লেই তাহার সম্তট! দেখা যায়, কিন্তু তাহার 
অত্ন্ত কাছে লিপ্ত থাকিয়া দেখিলে তাহার 
খানিকটা অংশ দেখা যায় মাত্র, মেই অংশকেই 
সমস্ত বলিয়। ভ্রম হয়। মানুষ অনুপস্থিত 


] শ্রেঠ অধিকার | ১১১ 
মার দেখি না, যত দিন হইতে তাহাকে জানি, 
ততদিনকার সমষ্টি স্বরূপে তাহাকে জানি। 
সুতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত বধার্থ। 
পৃথিবীর অ্রধিবামীর! পৃথিবীকে কেহ বলিবে 
উঁচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ বলিবে উ'চু-নীচু। 
কিন্তু ষেলোক পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, মে 
এই সামান্য উ"চুনীচুগুলিকে গ্রাহ্য না করিয়? 
বলিতে পারে যে পৃথিবী সমতল গোলক । কথাটা! 
খাঁটি সত্য নহে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা সত্য । 


- শ্রেষ্ঠ অধিকার । 
আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মি- 
য়াছে? যে আত্ম-বিসর্ভন করিতে পারে। 
নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় সমস্তই আছে 


গার: .. আস্সা। 
বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর তাহার অধিকার 
নাই-_কারণ তাহার দানের অধিকার নাই । এই 
দানের অধিকারই সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। যে ব্যক্তি 
পরকে দিতে পারে সেই ধনী। যে নিজেও 
খায় না পরকেও দেয় না কেবল মাত্র জমাইতে 
থাকে, তাহার নিজের জম্পত্তির উপর কতটুকুইবা 
অধিকার । যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে 
দিতে পারে না সেও দরিদ্র--কিস্তব যে পরকে 
দিতে-পারে নিজের ম্পতির উপরে তাহার 
সর্ববাস্গীন অধিকার জন্মিয়াছে। কারণ, ইহাই 
চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, ষে ব্যক্তি ইহ- 
জন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র 
হইয়া জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হুইতে 
পারে যে, টাকা ত আর পরকালে বঙ্গে যাইবে না, 
স্থতরাৎ টাকাগত ধনিত্ব বৈতরণীর এ পার 


পর্ধ্স্ত। যদি কিছু বঙ্গে যায় ত মে হৃদয়ের 
সম্পত্তি। যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের 
ন্য__নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জন্যই লাগে, 
তাহার লাখ টাক| থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র 
বলা যায় এই কারণে_যে, তাহার এত মামান্য 
আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেউটাই 
ভরে, তা'ও ভরে না বুঝি ! তাহার কিছুই বাকী 
থাকে ন।_-যতই কিছু আমে তাহার নিজের অতি. 
মহত শূন্যতা পুরাইতে, অতি বৃহৎ ছুর্ভিক্ষ-দারিদ্র্য 
দুর করিতেই খরচ হইয়। ঘায়। স্থৃতরাং ষখন- 
্ধে বিদায় হয়, তখন তাহার পেই গ্রকাও শুনাত) 
ও হৃদয়ের দুর্ভিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর- 
কিছুই যায় না:। লোকে বলে, ঢের টাক! রাখিয়া 
মরিল! ঠিক কথা, কিন্ত এক পয়নাও লইয় 
মরি না। 


2:52 জি 


5১৪, আত্মা । 
নিক্ষল আত্মা। 

স্থতরাৎ, আত্মকে যে দিতে পারিয়াছে স্বাস্থ 
বর্ধবতোভাবে তাহারই। াত্মা ক্রমশই অভি- 
ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষা- 
আত্মার অভিব্যক্তি; মধ্যে কত কোটি কোটি 
বতনরের ব্যবধান । তেমনি স্ার্থ-সাধন-তৎপর 
আদিম মনুষ্য ও আত্মবিনর্ন-রত মহদাশয়ের 
মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন নিজের 
আত্মাকে ভালরূপ পায় নাই, আর এক জনের 
আত্মা তাহার হাতে আমিয়াছে। আত্মার 
উপরে যাহার অধিকার জন্মে নাই, ঘে যে 
আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা! কেমন 
করিয়। বলিব? সকল মনুষ্য নহে---মনুষ্যদের 
মধ্যে হারা সর্বরতেষ্ঠ যথার্থ হিসাবে তীহা- 
দেরই আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক ফল 
ফলাইবার জন্য শতসহ্ নিষ্ষল মুকুলের আব- 


শ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অভিব্যক্ত 
হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা নিক্ষল হয়। 


আত্মার অমরত)। 


-. আত্মবিসর্ভজনের মধ্যেই আত্মার অমরতার 
লক্ষণ দেখ। যায়। যে আত্মায় তাহা। দেখা যায় 
না, ষে আত্মার যতই বর্ণ থাকুক ও. যতই গন্ধ 
থাকুক তাহা! বন্ধ । একজন মানুষ কেনই বা. 
আত্মরিসর্জন করিবে! পরের জন্য নিজেকে 
কেনইব। ক৪ দিবে! ইহার কি যুক্তি আছে ! 
যাহার সহিত নিতান্তই আমার স্থখের যোগ, 
তাহাই আমার অবলম্ধ্য আর কিছুর জন্যই 
আমার মাথাব্যথা নাই, এইত ইহ-সংসারের 
শান্ত্র। জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত 
উপ্নেক্ষা। করিয়া নিজে টি কিয়া. থাকিবার জন্য 
প্রাণপণে যুঝিতেছে, সুতরাং স্বার্থপরতার . একটা 


নি ৬ 





যায়, কারণ এ এপ রানে 


এঁহিকেই অবসান, খে নিয় কেষল এইখানেই 


খাটে। সে নিয়মে যাহারা চলে তাহারা এহিক 
অতিক্রম করিয়৷ আর কিছুই দেখিতে পায় না, 


. আর কিছুর-উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করে ন1। 


কেনই ঝ। করিবে? তাহারা দেখিতেছে। এই- 
খানেই সমস্ত হিদাব মিলিয়। বায়, অনাত্র অনু 
মন্ধানের আবশ্যকই করে ন]॥ কিন্তু অমরতা 
কখন দেখিতে পাই? পৃথিবীর মাটি হইতে 
উদ্ভুত হইয় পৃথিবীতেই মিলাইয়! যাইব, এ 


সন্দেহ কখন দূর হয? যখন দেখিতে পাই, 


মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে, যে 
এহিকের সকল নিয়ম মানে না। আমরা 
আপনার মুধ চাই না, আমর। আনন্দের সহি 


৩ 


না. 


০ আনারজাক্যক্জমা 


াস্মৃবিসর্ন করিতে পারি, আমরা পরের সখের 
জন্য নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর হুই ন1। 

কোথাও ইহার “কেন” খু'জিয়া পাই না। কেবল 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পাঁর যে, নিজের 
ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতি- 

ক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেই- 
খানকার নিয়ম । সুতরাং এই খাঁনেই পরিখাম 
দেখিতেছি নী। চারিদিকে এই যে বস্ত-জগ- 
তের ঘোর কারাগার-ভন্তি উঠিয়াছে, ইহাই 
আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে । অতএব যখনি 
আমর! আক্ম-বিদর্রঞন করিতে শিখিলাম, তখনি 

আমাদের গুরুভার এঁহিক দেহের উপরে ছুটি 


পাখ। উঠিল। পুথিবীর মাটিতে চলিবার সময় 


সে পাখাছুটির কোন অর্থ বুঝা গেল ন। কিন্তু 
ইহ। বুঝ। গেল যে এ পাখ ছুটি: কেবল মাত্র 
তাহার শোভা নহে উহার কার্ধ্য আছে। বে 


যাহাদের এই পাখ| জন্মায় নাই: তাহাদেরও কি 
আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থায়িত্ব । 


আমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা, যে 
সকল মহত বিরাজ করিতেছে তাহারাই স্থায়ী, 
আর যাহার। তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহা- 
দিগকে কার্য্যে পরিণত হইতে দেয় নাই, তাহার! 
নশ্বর । তাহারা এইখানকারই জিনিষ, তাহারা 
কিছু সঙ্গে সঙ্গে বাইবে না । আমার মধ্যে যে 
সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা! , 
তোমরা দেখিতে পাইতেছ না ; তাঁহাদের চারি- 
দিকে যে জড়ত্তপ উথিত হইয়া কিছুদিনের , 
মত তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়ুছে, 
তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের মধ্যে , 
যে ধর্শোর আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই 


| স্থায়িত্ব র ১১৯ 
উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে । যখন 
কাষ্ঠলোঞ্টের মত সমস্ত পড়িয়৷ থাকে তখন 
ধর্মই আমাদের অনুগমন করে। যাহার আত্মায়_ 
এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
মৃত্যু হয়। জড়ত্বই তাহার পরিণাম । যে গেছে, 
সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়৷ গেছে, 
তাহার যা যথার্থ জীবন তাহাই লইয়া গেছে, 
আর তাহার দুদিনের সুখ দুঃখ, দুদিনের কাজ- 
কর্ন আমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার 
জীবনে অনেক ঘময়ে আজিকার মতের সহিত 
কালিকার মতের অনৈক্য দেখিয়াছি, এমন কি, 
তাহার মত একরূপ গুন! গিয়াছে, তাহার কাজ 
আর একরূপ দেখা গিয়াছে এই সকল বিরোধ 
অনৈক্য চঞ্চলতা৷ তাহার আত্মার জড় আবরণের 
মত' এই খানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম 
করিয়া যে এক্য যে অমরতা৷ অধিষ্ঠিত ছিল, 





| ও 
বৈষ্ণব কবির গান। 
মর্তের সীমানা । ৬ 

এক স্থানে মর্্যের প্রান্তদেশ আছে, সেখানে 
রাড়াইলে মর্ত্ের পরপার কিছু কিছু যেন দেখা 
যায়। বে স্থানটা এমন সঙ্কট স্থানে অবস্থিত, 
ষে উহাকে মর্ত্যের গান্ত বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত 
বলিব, ঠিক করিয়। উঠা যায়না__অর্থাৎ উহাকে 
দুইই বলা যায়। সেই গ্রান্তভূমি কোথায়! 
পৃথিবীর আপিসের কাজে শ্রান্ত হইলে, আমরা 
কোথাগ্ন সেই স্বর্গের বাহু সেবন করিতে যাই ! 


স্বর্গের সামগ্রী । 
ন্বর্গ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে 
যে কেহস্বগ্গ কল্পনা করিয়াছে, সকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্য্যের সার বলিয়া! 


৯১ ক 


সং... বিফ কবির গান। 


কল্পনা করিয়াছে। আমার বর্গ আমার সৌন্র্্য- 
কল্পনার চরম তীর্থ। পুথিবীতে কত কি আছে, 
কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য ছাড়া এখানে এমন আর 
কিছু দেখে নাই, যাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ 
গঠন করিতে পারে। সৌন্দর্য্য ঘেন স্বর্গের 
জিনিষ পুথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই জন্য 
পুথিবী হইতে ন্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে 
দৌন্দর্ধ্কেই পাঠাইতে হয় ॥ এই জন্য, সুন্দর 
জিনিষ যখন ধ্বংশ হইয়! যায়, তখন কবিরা 
কল্পনা করেন-_-দেবতারা ন্বর্গের অভাব দুর করি- 
বার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া 
লইয়। গেলেন। এই জনা পৃথিবীতে সৌন্দর্য্যের 
উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে অর্গচ্যুত বলিয়া গৌঁজা- 
মিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিলেনা। 
এই জন্য, অজ ও ইন্দুমতী স্ুরলোকবামী, পৃথি- 
বীতে নির্ববাদিত। 


ঠা স্বর্গের গান। ১২৩ 
মিলন। 
তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে 
স্বর্গের আরম্ত, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য ॥ 
ঘৌন্দ্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে 
চিরবিচ্ছেদ হইত। দৌন্দর্য্য স্বর্গে মর্ড্যে উত্তর 
গ্রত্যত্রর চলে- সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই, 
নহিলে মৌন্দর্ধ্য কিছুই নয়। 


স্বর্গের গান। 


শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে 
সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না । উহা কানের 
কাছে ধর, উহা! হইতে অবিশ্রাম সমুদ্র ধ্বনি 
শু£নতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্ঘ্স্থলে 
তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে। কেবল 
বধির তাহ শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর 


০ বৈফৰ কবির গান। 

গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা 
যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক 
অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে 
পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি 
সৌন্দরষ্য-মহাদেশের তীরভূষি চোখের সম্মুখে 
রেখার মত পড়ে। 


মর্ত্যের বাতায়ন । 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়। আমরা ঘৌ- 
নর্ধ্যকে এত ভালবাদি। পুথিবীর চারিদিকে 
দেয়াল, লৌন্দরধ্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর 
আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়! 
আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দীড়ায়, 
সৌন্দরধ্য তাহা করে না__সৌন্দর্ষ্যের ভিতর দিয়া 
আমর! অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই ॥ এই, 
সৌনদরধ্য-বাতায়নে বলিয়া আমরা সুদুর আকাশের 


1. মর্ডোর বাাগ। ১২১২ 
নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীরণ স্পর্শ করি 
সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সূর্য্-কিরণ নেই- 
খান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে। 
আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকাঁর দুর হইয়া! 
যায়, আমাদের হৃদয়ের সন্কোচ চলিয়া যায়, সেই 
আলোকে পরম্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পর- 

স্পরকে ভাল বাদিতে পারি। এই বাতীয়নে 
বণিয়। অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ 
যেন হা হা করিতে থাকে, দুই বাহু তুলিয়া সূর্য্- 
কিরণে উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্যের শেষ 
কোথায় অথবা এই ঘৌন্দর্যের আরম্ভ কোথায়, 
তাহারই অন্বেষণে সুদুর দিগন্তের অভিমুখে 
'বাহির হইয়। পড়িতে ইচ্ছ। করে, ঘরে যেন আর 
মন টেকেনা। বাঁশীর শব্দ শনিলে তাই মন 
উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণ। বাতাদে তাই মনটাকে 
টানিয়। কোথায় বাহির করিয়া লইয়। যায়। 


১২৬ বৈষ্ণব কবির গান) 


সৌন্দরধ্যচ্ছবিতে তাই আমাদের যনে এক অমীম 
আকাঙ্কা উদ্দ্রেক করিয়া দেয় । 


আড়া। 
স্বর্গে মর্ভ্যে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয় ॥ 
সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি 
পায় না। আমাদের ব্বদয়ের ভিতর হইতে ফে 
একটি আকুল আকাঙ্ার গান উঠে, স্বর্গ হইতে 
তাহার যেন সাড়া পাওয়। যায়। 


সৌন্দর্যের ধৈধ্য। 


যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি ব| না 
হয়, কাল হুইবেই! আর সকলে বলের দ্বারা 
অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, 
মৌনদরধ্য কেবল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে আর 


), সৌন্দর্যের ধৈর্য! ১২৭ 


কিছুই করে না । সৌন্দর্যের কি অসামান্য ধৈরধ্য 
এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত 
আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের 
পরে ফুল ফুটিয়াছে,কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে 
নাই। যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল কিন্তু অতীন্দিয় 
ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য্য 
উপেক্ষিত হইয়াও এতিদিন হাসিমুখে আবিভূর্ত 
হইত। তাভারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, 
ফুলের ফোট! দেখিত মাত্র । সমস্তই তাহাদের 
নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতি' দিন 
অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক 
চক্ষু বিকশিত হুইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে 
আৰ্রক কর্ণ উদবাটিত হইল। ক্রমে তাহারা 
ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। 
ধৈরঘাই সৌন্দর্য্যের অন্ত পুরুষদের ক্ষমতা আছে, 
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তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত 
কর্তৃত্ব করিয়া আফিতেছিল। রমণীর! আর 
কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্যা- 
খানি লইয়া ৈর্ধ্য সহকারে সহিয়া আগিতেছিল। 
অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন দেই সৌন্দর্য্য জয়ী 
হইতে লাগিল । এখন দানব-বল দৌন্দর্ধ্-সীতার 
গায়ে হাত তুলিতে শিহুরিয়৷ উঠে। সভ্যতা] 
যখন বহুদুর অগ্রসর হইবে, তখন বর্ধরেরা কেবল- 
মাত্র শারীরিক ও মানদিক ক্ষমতামাত্রের পুজা 
করিঝেনা। তখন এই স্নেহপুর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্ম- 
বিমর্জজন, এই মধুর সৌন্দরধ্য, বিনা উপদ্রবে. 
মনুষ্য-ন্ধদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
লইবে। তখন বিফদেবের গদার কাজ ফুরাইবে, 
পদ্ম ফুটিয়। উঠিবে। রঃ 


জ্ঞানদাসের গান। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে সর্গের 

বার আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ তাহার 
বধিরতা দুর হুইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের 
একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে 
গিয়া আমার এত কথ! মনে পড়িল। 

মুরলী করাও উপদেশ । 

 ফে রন্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 

+. ঝোন্‌ রন্ধে, বাজে কাশী অতি অনুপাম | 
কোন্‌ রন্ধে, রাধা বলে ভাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রহ্ধে, বাজে বাঁশী স্থললিত ধ্বনি । 
ক্যোন্‌ রন্ধে,কেকাশব্দে নাচে ময়ুরিণী ॥ 

। কোন্‌ রন্ধে, রলালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে, কদন্ঘ ফুটে হে গ্রাণনাথ ॥ 


কোন্‌ রন্ধে, ষড় খত হয় এককালে । 
কোন্‌ রন্ধে, নিধুবন হয় ফুলে ফলে॥। 
কোন্‌ রন্ধে, কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়। দেহ শ্যাম রায় ॥ 
জ্ঞানদাস কহে হাসি। 

“রাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥ 


বাঁশীর স্বর। 
- মৌন্দর্যা-্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই' একটি 
বাশী। ইহার রন্ধে, রন্ধে, তিনি নিশ্বান পূরি-' 
তেছেন ও ইহার রন্ধে, রন্ধে, নৃতন নৃতন সুর 
উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? 
তাই সে ব্যাকুল হুইয়া বাহির হইতে চায়। 
সৌনদর্যাই ভাহার আহ্বান গান। সৌনদর্যাই 
সেই দৈববানী। কদন্ব ফুল তাহার বাঁশির স্বর, 
বসন্ত খু তাহার বাশীর ন্বর, কোকিলের পঞ্চ 
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জন তাহার বাশীর দ্বর। সে কাশীর স্বর কি 
বলিতেছে! জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে 
“কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”_-আর 
কিছুই না। আমরা গুনিতেছি, সেই অসীম ' 
_শৌনদর্ধ্য অব্যক্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন-_“তুমি আমার, 
তুমি আমার কাছে আইস!” এই জন্য, আমা- 
দের চারিদিকে যখন সৌন্দর্য, বিকশিত হুইয়া 
উঠে, তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে 
কাতর হই, যেন একজন-কাহার সহিত মিলনের 
জন্য উৎসুক হই--সংসারে আর যাহারই প্রতি 
মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় না। এই 
জন্য সংদারে থাকিয়া আমরা! যেন চির-বিরহে 
কাল কাটাই। কানে একটি বাঁশির শব্দ আসি- 
/তেছে, মন উদাস হইয়া যাইতেছে, অথচ এ 
সংবারের অস্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি 


ক্লু 
১৩২ ই কির গান) ৃ 1 
না। টা 
করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না; সংসারের. 
ঘরে ঘরে ডাহাকে খুঁজিযা বেড়াই। অন্য যাহারই 
সহিত মিলন হউক না| কেন, সেই মিলনের মধ্যে 
একটী চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে। 


বিপরীত। 


আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। 
জগৎ জগৎপতিকে কাশী বাজাইয়া ডাকে । 
তাহার বাঁশী লইয়৷ তাহাকে ডাকে । 
আজু কে গে৷ মুরলী বাজায় ! 
এ ত কভু নহে শ্যামরায় ! 
ইহার গৌর বরণে করে আলো, 
চূড়াটি বাধিয়া কেবা৷ দিল! 
ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী, 
নীল উয়লি নীলমণি ॥ 





